天才不等于神童
1879年3月14日,德国乌尔姆小城,班霍夫街。
赫尔曼·爱因斯坦先生皱着眉头在小店里核对账本。他和夫人波林·科克都是犹太人。早在三百多年前,他们家族的祖先漂泊到了德国,钟情于这里的山川、河流与森林,从此定居在德国乌尔姆小城。
赫尔曼·爱因斯坦本来数学天赋很高,因为没钱上大学而不得不弃学经商。他不像其他犹太人那样热爱经商、善于经商,总有些心不在焉。大概这个遗憾让他特别讨厌账本,他喜欢每天黄昏,在客厅里诵读席勒、海涅的诗歌,读到精彩的地方,他会以夸张的动作摘下夹鼻眼镜,脸上绽开小孩般的笑容,对怀孕的妻子说:“亲爱的波林,多美的诗!”他当然希望未来的孩子能像这些诗歌一样美丽。
不过最近比较烦,不知是因为漫不经心,还是因为不会投机,小店的账目老是亏损,周转遇到了麻烦。
即使是儿子出世的喜讯也没让他完全振奋起来。赫尔曼·爱因斯坦只是拍拍额头说,这倒算是一个不坏的消息。
这一天确实是不算太坏但也不算特别。地球上每一分钟会有多少生命带着茫然的神情降生?不知道。但历史注定要让这一天变得无比神圣。倘若赫尔曼·爱因斯坦先生能预先知道儿子的降生对于未来的世界意味着什么,他一定会为这一天脱帽致敬。
这一天的荣耀,来自于一个名叫阿尔伯特·爱因斯坦的婴儿的第一声啼哭。
最先吃惊的是爱因斯坦的祖母,她兴冲冲地抱过刚出生的长孙端详,实在是不像诗歌那么漂亮,脑袋硕大得不成比例,头骨呈棱角形,后脑更大得与众不同——头骨的这种异状,也永久性地成为爱因斯坦的特征——老奶奶忍不住嘀咕:“太重了!这可太重了!好像不是什么好事!”她不是说婴儿的体重,而是那特大的脑瓜让她不安,一个弱小的身躯,怎样支撑这么大的脑袋?她当然还不曾意识到:这个硕大奇特的头脑会是多么的与众不同。
而在父母的眼里,孩子总是漂亮而且值得寄予莫大希望的。他们为孩子取了一个很有希望的名字:阿尔伯特*·爱因斯坦。
孩子的出世倒是首先给父亲的事业带来了难得的希望和转机。不久,赫尔曼·爱因斯坦在弟弟雅各布的建议下,决定全家迁往慕尼黑,两人合办一家安装煤气和自来水管道的小企业。1880年,正值煤气灯盛行的年代,新企业开张后生意比较兴隆。爱因斯坦的父亲和叔叔又拿出了几乎全部的积蓄,加上爱因斯坦外祖父的资助,开办了一家电子器材厂,制造发电机、电弧灯、测试仪表等电气器材。赫尔曼·爱因斯坦先生觉得终于可以喘口气了。
可儿子却无法让他轻松。小爱因斯坦的母亲波林夫人受过良好的教育,贤慧能干,爱好音乐,具有不凡的文化品位。在邻居眼里,这个家庭的父亲有数学天赋,母亲有音乐天赋,小孩一定会有非凡的思维和丰富的想象。现实情况却是小爱因斯坦笨得出奇,别的孩子一岁多就开始说话了,可已经三岁的爱因斯坦才咿呀学语。父母一度担心孩子是哑巴,带他去医院检查。还好,医生说这孩子不是哑巴,只是反应慢一点。这所谓的一点可是非常漫长,几年后爱因斯坦的妹妹,小他两岁的玛雅已经能和邻居交谈了,爱因斯坦说起话来却还是支支吾吾,每讲一句话前都要先小声嘟囔一遍才敢张嘴……
不过,细心的母亲发现,这个孩子尽管看上去很笨,却个性十足。他习惯独来独往,喜欢宁静,有时故意躲开小伙伴,在池塘边手托着大脑袋对着水里的倒影思考,也许是发呆。爱因斯坦一家住在慕尼黑郊区的林德林地区,浓荫蔽地,绿草如茵。慕尼黑是德国第三大城市,巴伐利亚州首府。城里的文艺复兴式建筑像童话城堡,映衬着梦一样的蓝天湖水、阳光下雪片似的鸽群,从任何一个窗口望去,眼前都是一幅醉人的油画。
天性浪漫的赫尔曼·爱因斯坦喜欢带领全家郊游。慕尼黑郊外,遍布清新的田野和幽静的森林。小爱因斯坦经常瞪大好奇的眼睛,紧闭双唇,默默地跟着父母。即使是半个多世纪后,爱因斯坦移居美国普林斯顿,住房也像绿色海洋中的一个孤岛。人们总以为这是他性情孤僻的表现,其实更多是因为他对自然风光和宁静的神往,这就是慕尼黑给爱因斯坦的童年打上的烙印。
展开