顾野生，南方女子。内心汹涌，行事淡凉。喜独自行走，摄影，散乱的文字，吉他。

　　一个80后的女子，为了去西藏，不顾家里的反对，放弃了读大学的机会，结束电视台的实习工作。以出走的决绝姿态，坐上火车去拉萨。从广州出发，经历四千里路云和月，为自己的灵魂吸氧。在西藏，她并不像一般观光者一样，上车睡觉，下车拍照，走马观花般游览景点。而更宁愿接近西藏看不到的内在本质。她始终站在暗处里，以一个窥看者的身份，进入西藏的心脏——拉萨。她无意介绍大昭寺，小昭寺的景点，但她对八角街里的朝圣者特别感兴趣。试着与他们同吃，同住，同修，同行。零距离的接触朝圣者吃喝拉撒等形而下的生活内容。她发现藏民的生活，是那么的严肃，痛苦或幸福是那么的真实， 每个事件都愈发具有不可思议的重大意义。在真正了解拉萨后，她发现外人对拉萨，对西藏存在太多误解。外来人将西藏形容成天堂的圣洁之地。他们对西藏的诗意想象，来自于布达拉宫，纳木错，八廓街的表面……

　　壹
　　出走前的暴风雨　　
　　2009年6月28日，一夜辗转反侧，早早起来，我想把一箱给墨脱孩子的物资先寄去拉萨，因为肩上的行李实在是让我不堪重负。邮局的工作人员，一脸苍白，似乎一夜未眠。接过我的纸箱，她将物资重新打包、称重，然后事不关己地说：“这一箱东西，快递300元，5天后到。若普通邮寄，105元，但要15天。”我惊异，即使快递也要5天才到？而且邮费还要300？不菲的价格，不得不让我望而却步。我没有考虑普通邮寄，实在无法忍受15天的长相思，于是，我付给工作人员10元的纸箱
　　打包费，双手托着重重的物资，离开邮局。
　　这时，已是早上9点，意味着12点55分的火车离我越来越近。我必须马上回家整装待发，坐一个小时的班车去广州火车站，不然，我将无法赶上这趟前往拉萨的火车。我能感受到时间每一秒都在不停地催促我的脚步，除了疾步快走，我的脑袋一片空白。在路口，碰见父亲的吉普车。我喊了一声父亲，他忽地踩下脚刹，朝窗口一看，还没来得及说话。“爸爸，我马上就要去拉萨”。他一脸愕然，似乎来得太忽然。
　　“是的，我12点多的火车，现在马上回家拿行李，就立马去广州坐火车”。他欲破口大骂，可我急冲冲的步伐，他只能将一肚子的情绪化作一声无奈的叹息，一踩油门，汽车呼啸着远去。
　　我的内心百感交集，可时间的紧迫，将满腹情绪收之脑后。回家急忙背上55升的背包，母亲见我要走，又用尽喉舌相逼，希望我能在最后一刻“回头是岸”。无奈她的女儿，义无反顾，势必要走。
　　她歇斯底里地喊道：“难道你不想读大学了？”
　　我回头，见她一脸哀求，似乎在等候我回头时最后一丝希望。“难道我留下，就能如愿以偿地上大学吗？”我夺门而出，出电梯的那刻，坚决身影后两行咸咸的泪水，只有自己得知。
　　走出小区，见父亲正好迎面而来，见我身后背着重重的背囊，前面又挎着一个小包，双手还托着重重的物资。他不再说什么，一把搬过我手里的纸箱，朝吉普车走去。他送我去汽车站，车里凝固着彼此无法说出的话，谁也没有说话。终于，他发话了：“你知道吗？你这样一去，意味着你不读大学了，你想过你要自己去闯，走向打工的路吗？”他的话戳中我的死穴，眼泪又涌起。“我知道，但我不想再等。这是一个骗局，从头到尾都是一个圈套，一个阴谋。××大学的通知书早就已经发放了，我们一次次听信谗言，5万元石沉大海。事实上，我们比谁都清楚，我已经没有资格进入这所大学，可你们还一次次地欺骗自己，一次次地扔钱。最后呢？我不仅仅没有拿到××大学的通知书，更可恨的是，听信他的谗言，让宝贵的第一志愿这样白白牺牲。意味着，我无法在第一志愿填上海洋大学，失去了录取的资格。你要知道，艺术类的高考，填报志愿是关键，往往是一次性的抉择，填报失误了，就全盘皆输。可当初谁告诉我，据××大学的内部消息，我的专业和高考成绩已过，入学肯定没问题。那最后呢？当我无比自信地将××大学填为第一志愿，最后竟被告之，专业排名不够前。这样也算了，我们出钱，托人打通关系，前后两次花了将近5万元。一天天的等待，一天天的询问，最后呢？录取通知书没有等到，5万元也石沉大海，那人消失踪影。”
　　我呐喊，我哭泣，我怨愤！若我当初没有相信所谓的官方可靠消息，我就不会失去进入海洋大学的机会。棋错一步，全盘皆输！那么，这个时候我还能做什么？我还要继续做着不切实际的黄粱美梦吗？还没读大学，我已经花费了家里5万元，若我走后门，四年大学我要比别人用多几倍的钱，那么，除了继续我的计划，出行西藏，我还能如何？
　　父亲听我一口气说完压抑在内心许久的话，一时之间，空气中只有厚重的呼吸。“好吧，那你走吧。既然你坚决要走，那以后的路你就自己走吧。”这一句话，重重撞击我所有的自控防线。我决堤的泪水，有一种狠狠的坠入大荒流的逼迫。是的，为了出行西藏，我付出的代价是，未来的路要自己走。大学，原来只是一个遥远的梦，本来以为已经到达终点，但最后却被告之，终点还在前方，我还在路上。
　　我买票上车。窗外，父亲的背影，渐渐消失在我朦胧的视线里。汽车缓缓前行，带着一个女子所有的悲欢、梦想上路。我带上墨镜，旁人无法得知，从清远到广州一个多小时的路上，一个女子用尽所有生命的力气，把成年后的眼泪全部交还给父母。
　　收到父亲的短信“文婕，路途遥远，条件艰难，事事注意。你不听他人意见一根筋地要走这样的路……爸爸我是多么无奈啊！只有一个心愿，你能早日平安回家……”
　　眼泪又一次决堤，夺眶而出，窗外，暴风雨狠狠地打在玻璃窗上，刺痛的却是我的心。
　　终于赶上前行拉萨的火车，卸下厚重的行李。窗外，暴雨暂歇。与其说是一场旅行，不如说是一场生命的流放，我为此付出了巨大的代价。我一直觉得，人很容易习惯于一种生活，固定一种限定的经验模式，屈服于现实社会的生存法则。我想远行，为了阅读这本无边无际的空间大书。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。拉萨不是我的目的，徒步墨脱才是我的最终归宿。父母不理解，为什么这么傻，不好好留在电视台实习，而去受苦。他们说，难道一定要现在去吗？明年去不行吗？上大学的事情怎么办？
　　我无法一一回答他们的问题。一直以来，我所做的事情，在当时无法得到价值印证。如同当初他们一再反对我去汶川支教。而现在回首，他们亦改变了当初的观念。有时事物的价值，不能马上呈现，需要静静等待时间作出判决。
　　我坚决出行，在这个时候，是因为墨脱这个被誉为莲花的圣地，将要通车了。这意味着封闭了千年的美丽，终于要向世人展开。通车自然喜悦，但更多的是出于一种对原始农耕文明的窥知欲望。传统门巴族、洛巴族的精神文化，将要面临多种文化入侵，如何在多种文化的交流碰撞中，避免被同化的命运而担忧。特别对于一个拥有语言，而没有文字的门巴族，它的传承性很容易在进来与出去中失去原来的生命力。对于一个生活在现代工业文明的人来说，那里呈现的是农耕时代。趁还没通车，还没发展成一个旅游景点，我想用最原始的方式，徒步翻越过去。我想生活在别处，看看经验之外的生活。我想融入当地人的生活，体验他们生活里丰富的美学内容。或许我的生命需要写作，而路上的经历，为了完成纸上的一场宿醉。能走进去一趟，生命不仅仅获得今世的体验，还窥知了经验之外的前世。这无疑，是一份精神的饕餮盛宴。即使，这里埋伏着无可预料的生命危险。
　　但人不能为了安全考虑而固于一室之中。这不仅仅是一场精神历练，更是身体遭遇的一场前所未有的考验。一直以来，我对陌生之地存在向望之心。所有冒险的本质，都是为了逃离原本的生活。为了身在现场，突破所有认知的经验范围，验证生命的另一种存在。在无限的空间中，我的双脚重新与大地衔接。我的身体，时刻处于敏感的状态，感知周遭的一切细微变化。对于一个经常在路上的人来说，必是相信空间与时间，漂泊与生命的确凿关系。用身体感受世界，接纳生命的一切可能性。因此，一张火车票所带来的终极意义，激发生命潜在的一切可能性，使生命宽度得到无限延伸，内心因此充盈，丰盛。
　　这趟开往拉萨的火车，载满了一个19岁的女子的遗憾、希冀、梦想与新的生活。

自序  朝圣西藏
壹  出走前的暴风雨
贰  感子故意长
叁  四千里路云和月
肆  孤独的布谷鸟
伍  看不见的拉萨
陆  无路可逃的纳木错
柒  看不见的修行
捌  看不见的城市--日喀则
玖  看不见的墨脱
拾  门巴族与黄酒
拾壹  看不见的游吟诗人--仓央嘉措
拾贰  隐秘的桃花源
拾叁  关于一个梦想和荒蛮岁月
拾肆  和官兵、孩子一起割谷子
拾伍  卖菜的小女孩
拾陆  背崩通路
拾柒  教门巴族的孩子唱粤语民歌
拾捌  看不见的老茶馆
拾玖  看不见的藏漂
贰拾  看不见的八廓街
贰拾壹  看不见的玛吉阿米
贰拾贰  山南朝佛--看不见的神灵
跋  出走西藏