蝴蝶晾晒双翼太薄弱，是昙花一现的美丽。当白昼已经过完，依然可期待如花美眷，似水流年。夜深长，却有比深长更隽永的芬芳。昙花凋零，自有一室为之储藏清香。清香散尽，还有回忆锁住。所以，即使走到生命尽头，又谁敢说真的过完了一生？诗人会把逝去世界的繁荣带到文字的世界中去，字字留香；生命消亡，亦可化为不灭的精神之光，前行的路途熠熠生辉。
祖母死了，接着，母亲也死了。生命中一个又一个重要的人离她而去。然而，对于亲人，人们往往有太多太复杂太纠葛的情感。你信与不信，亲情也是一种缘。有的缘无限亲近，如同前世就是至亲。比如小萧红与爷爷。有的缘纵使心里亲笃眷念着，面上却总是淡着，仿佛隔着什么。有许多许多的话，还没出口，就被融化在火中，破碎在风里。那个人呵，亲也亲不得，疏也疏不得，想放，却又放不下。有多爱着，就有多怨着。可怨着怨着，却忍不住噙满泪水。他是我们生命里无药可医的伤痛。
当一向严苛的母亲即将离世时，萧红已经懂事了。那是1919年，五四运动之火迅速蔓延开来。这一把火，蔓延到了张家。萧红的母亲姜玉兰，是与萧红截然不同的人。她简直是王熙凤这样的人，是世人眼里精明干练的好媳妇。呼兰张家，虽说世袭繁华，到如今早已呈衰颓之相。之所以还能支撑，全靠姜玉兰的治家本领。
这一年，萧红的二姑家韩家，家财被大火焚烧殆尽，齐齐投奔张家。
张家日子本已只是表皮光鲜，偏偏韩家人好吃懒做，只知抽大烟。姜玉兰眼见自己半生的努力，都要付之一炬，又碍着三从四德的规矩不便抱怨，急火攻心，居然病重不治。
萧红在《情感碎片》中记录了母亲去世的场景：“许多医生来过了……他用银针在母亲腿上剌了一下，他说：‘血流则生，不流则亡。’“我确确实实看到那个针孔没有流血……我站着。
“‘母亲要没了吗？’我想。
“大概就是她极短的清醒的时候：‘你哭了吗？不怕，妈死不了！’我垂下头去，扯住了衣襟。母亲也哭了。
“而后，我站在房后摆着花盆的木架旁边去。我从衣袋里取出母亲买给我的小洋刀。
“‘小洋刀丢了从此就没了吧？’于是眼泪又来了。
“花盆里的金百合映着我的眼睛，小洋刀的闪光映着我的眼睛。
眼泪就再也没有流落下来，然而那是热的，是发炎的。但那是孩子的时候。”生离死别，未免会有真情的流露。然而在一个孩子的眼中，再也没有比小洋刀更重要的事物，因为那把小洋刀，装载着厚重的母爱。
那母爱，是我们生命的最初所有的财富。尽管母亲有时无暇眷顾，在俗世事物中分给孩子的爱太少。然而，爱终归是爱。
即使后来的继母对萧红，甚至比母亲更为宽容、忍让，然而那种血浓于水的亲情，打断骨头连着筋，是怎么扯也扯不断的。
经年之后，她或许一边写着：“母亲并不十分爱我，但也总是母亲。”一边满怀遗憾，当初为何不紧紧抱着母亲痛哭一场，用眼泪化解怨怼，用最深的爱，照亮母亲来世的路。水里的游鱼兀自沉默，飞鸟与浮云相亲相爱。或许，一切怒放都是凋零的先奏，而一切相聚早已预演着别离。人的一生，有的人能够相伴走一段路，有的人却可以相携走完一辈子的路。对于亲人，再不想割舍，也只能放手。
姜氏是一个极其入世的人，她的世界里不仅仅有萧红。她要将精力照拂整个家族。她并非文化人，亦非闲人，所以分给萧红的爱，自然所剩不多。而脆弱敏感如萧红，所需的爱，却是祖父那种无时无刻不在的关注。祖母死后，萧红吵闹着要搬去跟祖父住。闲来无事，爷孙两人开始读诗。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”每次读到“春眠不觉晓”，小萧红就高兴地拍着巴掌，说这声音真好听。“重重叠叠上小楼，几度呼童扫不开。
……
展开
