《润城往事》：
祖冢奇景我下了汽车，跟着感觉，沿着河岸向南面的大杨庄走。
大杨庄——一个陌生而又亲切的地方，它是我闲暇的念挂，心中的圣地。这里长眠着我的干爸和两个干妈。干爸叫杨静波，大干妈叫金文静，小干妈叫陈雅静。我敬仰他们，崇拜他们，他们也喜欢我，待我就像亲生儿子。
认识他们要感谢我的老师。是老师把我带进他的家庭，带进他的生活，带我进入干爸干妈的内心世界。
老师叫杨福康，家住润城，师范毕业后就分配到我们村当小学老师。在我的记忆中，杨老师知识丰富，肚子里装的故事比天上的星星还多，而且个个精彩。上小学时，我最喜欢上的就是杨老师的语文课。每次授课内容结束，只要有余暇，老师都会讲一个故事。这是我们全班三十几个同学最专心的时候，大家的小耳朵支得尖尖的，教室里静得连根针掉下来的声音都能听到。下课铃响了好久，同学们都不肯起立，哪怕饭不吃，也要把故事听完。那时我们幼小的心灵里最恨的就是那个打下课钟的人。
杨福康老师既能教语文又能教算术，还能教音乐。印象最深的是他的那台方匣子机器。每当上音乐课时，只见他把匣子的方盖掀开，握住摇把“咕噜噜”地摇一通，那里面立马就有人唱起歌来，有男也有女，特别好听。这常常把我们这群乡下孩子惊得不行，下课了还围着机器不肯离开，想要看个明白。不清楚那些唱歌的男女是怎么爬进去的，也不知道他们吃不吃饭，喝不喝水。
老师教我教得久了，与我就越发亲近起来，放学时常常把我叫进办公室给他打下手，做小老师，让我对照自己做的算术题给同学们打钩打叉。
记得是一九六六年的四五月间，我批完作业，拎起书包要回家。
“想不想到城里去玩？”老师拉住我，笑着问。
“去润城？好啊！”我想都没想。
过了几天，老师进村家访，就这事与我父母商量。父母听老师说他喜欢我，要带我进城长见识，激动得好几个晚上都没能睡好觉。
这年暑假，老师真的将我带到了润城。那时，老师血气方刚，虚龄才二十六。
逝者如斯，转眼间，老师已七十有余。二〇一五年冬天，他不慎摔了一跤，出院后就再没能独立行走，讲话也吐字不清。二〇一六年三月下旬，远在美国加州的老师听说我要去连云港，特地让师母发邮件，后来又打电话，要我顺路代他们去看看长眠于苏中平原的干爸干妈。
四月初的苏中平原上充满活力，到处是生机！大路边，一棵棵挺拔的水杉像塔一样列队耸立着，满树碧绿，鲜得滴翠；河岸旁，一排排整齐的水柳枝条倒垂，如水袖万千，婆娑婀娜。空中白鸽盘旋，河面上紫燕飞掠。无际的田野上，绿叶油亮的麦子蓬勃向上，精神地挺着身子；成方成块的油菜花，金灿灿的亮得闪眼，一直通向天际。怒放的花海里，蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩。微风吹过，浓郁的香气铺天盖地，令人酥醉迷离。
我站住了，多年未来，一望无际的平原突然就改变了模样，纵纵横横的河渠，方方正正的田块，欣欣向荣的村庄，让我这外乡人迷糊了，搞不清究竟该沿哪条河岸走。
右边的岔道上过来一个扛着锄头的老农民，他头发花白，黑红的脸上爬满蚯蚓粗细的皱纹。
“大伯，请问大杨庄怎么走？”“大杨庄？”老人停住脚，上下打量起我，“这里就是大杨庄。”“我想到杨家祖坟去一下，可路记不清了，不知该走哪个圩。”我满脸歉意。
“你是杨家后辈？”老人眯起眼望着我。
“我……我……我是他后辈的朋友。”“后辈的朋友？”老人撩起敞着的衣襟抹了下脸，“你说的是哪个杨家？”“哪个杨家？”我愣住了，“就是住在江南润城，有两个女人的。”“你说的该不是大杨家，叫杨静波的吧？”“对，对，就叫杨静波！”“他是村东首大房杨家的。”老人十分肯定。
“大房杨家？”“大房杨家。老杨家祖先在泰州是响当当的大户，方圆百里无人不晓。他家爷爷辈养了三个儿子两个姑娘，杨静波是老二家的长子。”“那他家的祖坟应该就在前面了？”“过了这个村子，一直往前走的那条圩就是，那可是个风水宝地，尽出些奇事。”杨家祖坟位于大杨庄南面一里多路的大圩中间，它中间隆起，后高前低，是一座半月形的土丘。站在丘顶望出去，东面和南面不远处是互通交汇的河渠。
脚下是数十个依辈分呈扇形层层展开的坟茔。
……
展开
