《如歌岁月》：
“老三届”知青回乡
五月的骄阳烤得川道里、黄土山梁上青烟缭绕，路上厚厚的黄土烫得脚板都不敢着地，沟里流出的无名小河细得像一条线，时隐时现，无精打采地流淌着。稀稀拉拉的庄稼蔫头耷脑，就靠那深扎土壤的根系维持着尚存的那一息生命。在这庄稼最需要雨的时候，老天爷卡住已经一个多月没下一场像样的雨。看这天象，青天白日，风尘不动，天上连一丝云彩也没有，还不会有雨的。这干旱的天气还不知道要持续多久，再这样晒下去，今年的这一料庄稼又要荒了。在这北方的干旱山区，靠天吃饭的庄稼人，眼巴巴地盼着老天爷能下一场饱墒雨。
羊嘞肚子手巾哟，三道道蓝，
咱们见嘞面面容易啊呀拉话话的难。
一个在那山上哟，一个在那沟，
啊呀拉不上个话话就招一招手。
嘹嘞见个村村哟，嘹不见个人，
我泪圪蛋蛋抛在个沙蒿蒿林，我泪圪蛋蛋抛在个沙蒿蒿林……
山上传来“受苦人”（下苦力的、农民）那婉转而又略带忧伤的信天游。
尽管天这么旱，但锄地还不能停，锄头自带三分雨，锄一遍就给庄稼疏松一次土壤，破除一次板结干硬的地表，帮助庄稼在夜间吸收一点可怜的潮气，多扎点根系。不管地里的杂草多不多，好的务庄农，庄稼一年至少要锄三遍。只有那些懒汉二流子，才不给庄稼施肥、锄草，草比庄稼都长得高。即就是风调雨顺，也不会长出好庄稼的，这叫人哄地，地哄人。牛羊牲畜更是庄稼人生活的重要组成部分，不管天年好坏，都要像人一样想办法喂养。虽然沟沟洼洼上长得本来就不旺的青草，被羊踩踏得稀稀拉拉，但放羊的也只能在这些被踩踏得稀稀拉拉的所谓的草地上来回放。有些年轻的放羊小子多爬几架山，多翻几道沟，企图想找到一片别人没去过的草地，能让他的羊美美吃上一顿。可是这些想法大都是徒劳，往往是多跑了路，反而消耗了羊的脂肪，包括他自己的体力。
人啊，越是苦闷、寂寞、忧伤的时候越想吼上两嗓子或哼上几句，来释放内心的压抑，解解心焦。一会儿，这边沟里义有人唱道：
六月的日头腊月的风，老祖先留下个人爱人。
三月的桃花满山山红，世上的男人就爱女人。
天上的星星呀配对对，人人呀都有那干妹妹。
骑上那骆驼峰头头高，人里头就数咱两人好。
在这火烧火燎的，让人口干舌燥的大中午，这饥渴的男人唱着那首悠长的曲子，给这个干旱而荒凉的黄土高原又增添了几分凄凉。
就在这凄凉的歌声中和火辣辣的太阳下，有一个一米七开外，略显敦实，剃了光头的后生。他宽大的额头下，一双黑溜溜的眼睛不大却闪闪发光，高挺的鼻梁下咧着一张大嘴巴，穿着他妈给他手工缝的白洋布坎肩褂子，和他妈给他一针一线纳的布底鞋。他光着晒得黑的膀子，背着半口袋粮食，顾不了，也没心思欣赏这动情的歌声，佝偻着背，深弯着腰，吃力地“爬行”在烫得脚板都不敢着地的盘山黄土路上。汗水像断了线的珠子，一滴一滴滴在路上的黄土里，溅起一丝丝细微的黄尘。
这个背着半口袋粮食的后生，一看他的外表，就知道是个地地道道的受苦人。可他并不是一个普通的农民，他肚子里还装了不少墨水呢！按道理，我们应该叫他“知青”才对。
一九六八年深秋，陕北黄土高原毛乌素沙漠南部边缘，大理河畔新洲县的一所县办中学熙熙攘攘，人数渐渐多了起来。这是这个县唯一一所开设初、高中班的中学。初中每年级四个班，共设十二个班，高中每年级两个班，共设六个班，学生近千名，教职工七十多人。学校建在县城东郊的大理河川道北面的山坡下面，坐北向南，东边是县办农场，西边是县气象站。一出校门就是一条由东向西，通往县城的沙石铺成的公路，这是县城东往山西，西去宁夏的一条交通要道，也可以说是全县最大的一条通车公路。一九六一年困难时期，东北的拉粮汽车队就是通过这条沙石公路，昼夜不停地将东北的高粱运往本县的。据说这些黑壳子高粱，就是当时返销或救济给农民的，那时候叫救济粮。
……
展开
