磨刀匠
“磨剪子嘞——戗——菜刀——”
我高中时候的学校，后面是一个居民区，我时常听见一个拖着长腔的吆喝，时间很固定，下午第一节课中间，约莫十四点一刻左右。当那个点儿，英语大叔的一个喘息片刻，便悠悠传进来那捣乱的吆喝声。大家集体憋着笑，只等英语大叔的回应。他似乎也较上了劲。于是乎，一句英语落下，一声吆喝惊起，相杂相合，很是逗趣。那个时候有很多有趣的事情，偶忆当时，不经意滤过这个桥段，那午后滑稽的中英混合，伴着我们放肆的哄笑，便把彼时欢歌的青涩岁月定格。
我闲时和几个朋友去那居民区吃饭，围过那吆喝者的观，听过他不经意的交谈，我印象最深的是，他从一个叫刘家沟的地方来。后来又去过几次，不巧，再没见过那人，大概消失了吧。这种蜗行在繁华都市的古老行当，消失并不奇怪。刘家沟，好美的名字。在我的想象中，那里定有青石板铺就的老街巷，汉白玉砌的小桥，悠悠流淌水质明澈的小河，遍地兰花随处可见，君子兰、蝴蝶兰、白玉兰、吊兰、剑兰……刘家沟民风淳朴，居民安乐，老幼得养，世代生息，生命不止。我把中国传统文化中最古朴恬幽的精髓都加诸其中，这想象中的刘家沟，存在于任何可能的中华大地，可以是中缅边境的雨林，可以是物华天宝的天府，可以是南北统一的中原，可以是钟灵毓秀的江南，可以是人杰地灵的齐鲁，可以是豪放开朗的关东，可以是万古流芳的京城……南北贯通，中华神州。想象中的刘家沟，做我理想中的乌托邦。
我记得那老人姓乔，刘家沟的乔老头。我身边的人，与他有故事，值得我用笔记。我记不清了，如果模糊了，只当我说故事。
乔老头来的时候，先吆喝上几嗓子，居民区里的人便知他来了。行至小广场，从自行车上卸下一只马扎。他的东西很是奇特，马扎要比一般的大一倍，自行车是黑色的生铁质，那种八十年代以前的大梁型号。坐下来，点根儿香烟卷儿，盘起腿来就这么在广场中央坐下。他起初的那几嗓子很是起作用，钝了的菜刀，生锈的剪刀，切不了菜，裁不了布头，都被送过来了。都是些老婆子，还有被老婆子赶着来的老头子，问起到哪里去，挥刀舞剪，道：“疤瘌乔那儿。”动作很吓人。疤瘌乔，年龄相仿的都这么称呼。额前横卧一道蚕疤，秃着脑门儿，那道疤就愈加显眼。特征缀姓，疤瘌乔就喊开了。来他这里的大爷大妈，嘴上闲不住。疤瘌乔在一边刀光剪影，也要和他说上几句话。一杯茶的工夫，锋利如初，亮透寒光。交上五块钱，便回去了。
这天下午稀罕，来了个年轻人，姓王名山。年轻人生的敦厚，四方大脸，小眼浓眉，按理说应该是个精神饱满的小伙儿，可眼前的样子，眼皮耷拉着，头发垂下来，一副颓丧模样，像20世纪的汉奸。然而又觉得他可怜，惹人疼，不经意间总显得局促不适，一双眼眼神飘忽不定，似乎在寻一个心安。他手里握把菜刀，却不亮出来，背在背后，只是站在别人身后看，显得局促。等人走得差不多了，他才站过来，把菜刀往疤瘌乔眼跟前一放，那意思是我要戗菜刀，也不说话。疤瘌乔刚接过来这把刀，就觉得腕子瞬间重了许多，再看这刀，无尖儿无棱，全圆的刃儿，仅刀背就比一般菜刀厚出一倍，足赤的分量，不能不重。看这刀成色，不是时下市场里的不锈钢生铁刀，为的求银透雪亮求视觉效果，这把刀身锈迹已经覆住刀的本身色，全一色的黑红。疤瘌乔中食指在刀身反打一个敲响，厚重的闷出一声，便没了动静，不是脆金属绵长的清凌音。疤瘌乔心中有了数，遇到好对头，这是把钢刀，要费大力气。
疤瘌乔对王山道：“年代虽久了些，但是把好刀。什么时候的？”王山道：“我妈……”话到一半又改口道：“我爸娶亲结婚时候的，这不是今天要剁些碎骨头，用得上了，才想起来。”他把关于他“妈”的话省掉了，不知何意。疤瘌乔道：“后生，这刀要费些功夫，你稍微一坐。”疤瘌乔起身，王山坐下，看乔老头如何捣鼓。
疤瘌乔拿只半月圆铲，戗下一块块刀面凸锈，哗啦哗啦，像一块块结实的痂。等戗出了本色，拘一捧水浸湿，放在磨光机下打磨。那刀像只努力挣脱的黑鲶鱼，乔老头憋得脸通红，似红面关公，双手努力摁住，不至于成了天外飞刀。火光四溅，飞火流星。足足卯了半个时辰的力气，才停了这档。回头看这刀，已是刀锋尖利初成形。疤瘌乔又在洋车后牛皮袋里翻出一块磨刀石，比原先在外面的磨刀石显得黑重，灰的色，周凸中凹的槽。那刀由疤瘌乔握着刀身，在磨刀石上正反反正地打磨，推过去，还归来，又放过去半个时辰的功夫。疤瘌乔起身时，双手像被抽掉了筋，麻木无力。
流上几捧清水，冲掉灰渍，抹布沿着刀刃拭干，再看这刀已是另一番模样：尖锋背厚刃绯薄，杀人不见血光号，紫微微，蓝洼洼，霞光万道，瑞彩千条。疤瘌乔递刀给王山，连他也禁不住赞叹道：“好刀！”王山包好刀，留下五块钱便要走，却被疤瘌乔从后面叫住，道：“十块。”王山听后不干了，心想，难不成普天之下的人都与我为敌，普天之下的事儿都于我不顺。王山道：“都是五块，为什么到了我这里反成了十块？你是讹我年纪轻吧？！”疤瘌乔也看得出他事有不顺，说出的话也别出心裁，意有所指。疤瘌乔道：“你，手中的这把刀是块好料，成材之前须得经万砺千磨，承受得自然多，代价自然高。”
一语惊醒梦中人，王山赶紧掏钱，恭恭敬敬奉钱上去。
天降大任，苦志劳心。
转过天来，还是疤瘌乔在小广场抽烟等活儿，王山那青年又来了，这次是另一番饱满模样，梳得宽阔的飞机场头，红光饱满，衬衣仔裤黑皮鞋，一副未来领导的派头，走起路来都呼呼生风，很是得意。
这次是把剪刀，和上次不同，王山主动和疤瘌乔搭话道：“我爸剪布头用的剪子，嫌钝。”疤瘌乔照单全收，按工序打磨。磨着磨着疤瘌乔来了疑问道：“你爸剪布头，你妈做什么？”王山这回来明显态度不同，把眼前的老头当隐于世的夷吾先生看待，也就心扉大敞，并不隐瞒道：“我妈没了。”轻叹口气道：“我爸又找了一个，就昨天的事，那菜刀剁肉就是给那女人吃的。混账东西！”疤瘌乔听出是人家家庭内部的事儿，也就不回嘴。各家事，各家管；各家事，各家烦。王山很快揭过上面的话题，长叹一声，更加引得疤瘌乔的注意，似乎下面要出口的话关乎天下。王山道：“这世道……笑贫不笑娼，从妓不从良；有钱就是爹，有奶便是娘；权贵道路广，真才难安邦；铜臭比花香，青年浮世何方向？”
疤瘌乔这边一听，呵！这青年，有学识，够抱负。引一段警示箴言回他道：“八月中秋薄雾，路上行人凄凉。小桥流水桂花香，日夜千思万想。心中不得安宁，清早览罢文章。十年寒窗呆书房，方显才高气质狂。”
旁边路过一个半大青年，好事儿，听罢这一老一少的古话连篇作对吟诗，冷不丁骂一句道：“他妈的，都什么年代了，还有这等没绝种的国宝。稀罕！”话留下，人离开。老少二人相视尴尬。
清者自清，浊者自浊。
王山挽开袖子，左臂脉处一道镰刀疤，王山道：“与这个世界格格不入，错了位，体验不到世界的喜与悲，只能用疼痛体验世界的疼痛。这疼痛，疼得委屈。”疤瘌乔并不觉得讶异，一抹自己脑门上的卧蚕疤，心想道：路还长。开口只道：“看不起自己的人，连哭泣的权利也没有。”
笔匠
像只红火火的蝶，扑啦啦打着旋子掉在哑二爷的身上。哑二爷倏忽被惊醒，睁开眼，一片烈焰焰的火红色。树叶丛中透过正午的阳光，耀眼。
到午头了，是该回去的时候了。“丁零零……”哑二爷从成群的孩子中寻小福全的身影，一面寻他，一面又要照顾笔摊的生意。尤其这个时候，孩子们一窝蜂似的放学，买笔、修笔的人多。哑二爷只和钢笔、毛笔、铅笔打交道，在他看来，圆珠笔不入流，求速不求效，保值不保量，像溜冰的轱辘鞋，踩不出脚踏实地的深坑，孩子练不了手。糖豆豆、甜果果、酸粒粒之类的零食，那是校门外商店里老张头的生意，搁他这里寻不着。
不消一会儿，笔摊前便围满了学生娃。有的是有所需有所求，有的却是看热闹。对刘家沟的学生娃来说，哑二爷绝对是个难以抵制的诱惑——他长着大毒瘤的难看的脸，他比小拇指还要长的指甲，他在笔身上雕龙画凤的手艺。他永远是刘家沟孩子走不出的象牙塔。
小福全来了，他便从人缝中挤进人圈，探着一双水汪汪的大眼睛，宝石一样。他把书包往玻璃罩的笔摊前一搁，盘腿坐在哑二爷身边，就那么静静地看哑二爷修笔雕花，什么话也不说。哑二爷呵呵一笑，看他一眼，继续忙他的。他是哑巴，除了笑，说不出个啥来。等放学的孩子们稀稀拉拉走得差不多了，哑二爷把木底玻璃框的摊儿用绣兰花白素布一盖，这就收了摊，连把锁也不用拧，领着小福全便回家吃饭了。
刘家沟，蓬莱仙岛腹地的一个胡同儿，这里的人朴实，传了仙家的好风气，不拿，不偷，不是自己的东西，拿在手里烫手。在刘家沟，绝对不需有夜闭门户防偷患盗的忧虑。可谓真正的路不拾遗，夜不闭户。假一赔十，如假包换。
这天午后，哑二爷摊前来了个镇外人。
来人浓眉大眼塌鼻梁，鼓腮大嘴蛤蟆相，四方大脸络腮胡，项带大金链，指套金玉扳指，鲜活活时代版黑旋风。开的白车来，车屁股冒着熏天黑烟。
来人下车，声如洪钟，大叹一声道：“可算找到了！”径直两步跨到哑二爷笔摊前，从西装怀里掏出一个木裹红漆镶金图的盒子，无须多问，哑二爷心里猜到十之八九。哑二爷双手接过盒子，慢慢打开，那盒子里黄绒包款，正中央躺着支灿灿全金笔，笔帽笔腿处各嵌红白钻一颗，正宗的官商礼品笔。哑二爷不曾见过这等尊贵的霸王笔，伸出大拇指，作赞叹状。那黑旋风应该是听惯了奉承恭维，立刻显出一副高高在上的霸气，相比哑二爷受宠若惊的谦卑，显然高出一等。
来人道：“这是外来货，去年夏天买来作礼的，抻住了，一直没出手。现在派上用场了。嘿，赶得倒是巧，坏了毛病。我在城里千寻万觅也找不着个修笔的。也不怪，这年头，您这行当赚个饱饭钱都为难。听说这胡同儿上有位哑巴笔匠，想不到这行当还真没灭绝，就是您，找您可真不容易。”
十次车祸九次快，百只坏笔在笔尖。哑二爷拔开笔帽，这支霸王笔同样不例外笔尖儿开了叉。金笔尖儿都能折弯，哑二爷不觉叹何物如此力度之大。细看，那笔尖儿中央仍嵌颗碎钻，鼓起肚子显成色。钻克金，情理之中。
哑二爷用铅笔在纸上写道：“这笔我修不了。”黑旋风正得意，一看眼前的白纸黑字，脸瞬间拉了下来，急忙问：“咋？”哑二爷低头又写下一行字道：“这笔岔了尖，得刨钻，怕您心疼，舍不得。”那人略一寻思道：“保大局，刨！舍得！”哑二爷又竖大拇指，赞他有魄力。想不到那黑旋风却打开了话匣子，道：“干个啥不都得有代价吗？拿我这项目说话，就为了拿它下马，老爹病危躺医院了，我都没落下个空儿去看看。”黑旋风显出铁血柔情的愧意道：“死了都不记得儿子长个啥样。”黑旋风又道：“再拿这支金笔说话，做送礼活动，不用来写字儿，还叫个啥笔？但不管用作啥，就是派上用了，值！”黑旋风叹口气道：“人嘛，就得对自己狠一点儿。您说是不？”
金质笔尖儿，打直需淬火。真金不怕火炼，待哑二爷把那笔尖儿淬在酒灯上时，那笔尖儿却熊了。真金被淬掉了金漆镀，露出煤黑铁色。哑二爷拍拍黑旋风，黑旋风探头细看，恼羞成怒，破口便骂：“外面金闪闪，里面黑黢黢，蒙住老子的眼，骗老子嘛！”哑二爷继续淬火修笔，等打直了笔尖儿，又汲了一管水，一款秀娟的字整齐地在纸上排列下来：“别活得太假。”那人坐下来，像丢了魂儿，黑旋风成了病尉迟。哑二爷又写道：“世上没有好人坏人之分，只有罪人，区别在于是否承认有罪。”
那黑旋风看后，收起笔，扔下一张大钞，匆匆回到车上。临走，摇下车窗，探出头来道：“我去医院看我爹。”
冰箱、空调、洗衣机种种样样的家电都有的修。坏了，一个电话，一条短讯，或售后服务或专职修理，送货上门，快捷方便。可是，若要在车水马龙的大街上、摩肩接踵的商场里寻那么一位旧行当修笔的，却是大椿树上的凤凰——听说过，没见过，仿佛是另一个世界的故事一般。
刘家沟上的这位，应该算得上个稀罕种。
文渊出自学堂。刘家沟的文化千年一脉，朴雅琉秀，和哑二爷手艺人的风格搭配得贴切。就是把哑二爷唤作文化人也并不过分。哑二爷的老祖父是清朝进士，辉煌时，算得上刘家沟屈指可数的门面人家。家门影响，哑二爷的父亲在西学东渐的时候并没有登上新学的船，因此后来成了被解放的对象。砸烂地主老财的狗头，到了哑二爷这一辈，家中物什由私充公，也一直背着地主的名儿，没受到国家的优待。又因为先天失语，混世求生也坎坷碰壁，潦倒落魄如丧家犬。好在年轻的时候，多读了家中传下来的几本书，习得一手好字，靠给刘家沟红白事写联题字艰难度日。屋漏偏逢连夜雨，人到半百，又生了疯红瘤，长在左脸上，像个猩红的喜蛋。
快六十的人了，仍无妻无后。他家这一支，眼看着要断后。唏嘘者有，叹惋者有，却统统懂不得他心中的百年孤独。他每天都去桥头那边的小学，蹲在角落里看孩子们放学。夏天遮住脸半边，冬天头顶瓜皮帽。怕那些孩童见了他的真貌鬼哭狼嚎，自己求个笑眼泪光。
穷困不终生，总有转运时。小福全的出现，就是哑二爷的转运时。
一个冬天雪后的傍晚，他在刘家沟小学的校门口捡了一个襁褓中的男娃，四周无人，哑二爷便把那男娃抱回了家。回到家哑二爷在襁褓中找到一支龙雕顶嘴的漆红钢笔。借着微光，哑二爷用那支笔在纸上写字，泄出湛蓝蓝的墨迹。哑巴竟然叹出了声：“蓝宝石一般的颜色。”那处女声像玻璃相互摩擦时的尖利。哑二爷也为这声音呆愣，干张着嘴巴，想再找回那舌动喉振的感觉却无从开始。哑二爷给这男娃取名，小福全，福禄双全。
哑二爷后来再看那支笔，笔身雕龙尾处再雕半颗碎心，才知道这是支对笔。有游浅水的龙，就有落鸟巢的凤。那时起，哑二爷才决定摆摊修笔，也有了刘家沟笔匠的故事。
这年秋天，刘家沟新来位姓刘的教书先生。三十岁刚出头，不大也不小，正值好年华，革履西装金丝镜，很显干练。据说是主动请缨，从城里调配下来的，不求富贵，奉献基层，难能可贵。这样精神的人，有，不多了。说来也巧，刚好做了小福全的任课先生。顺理成章的，慢慢和哑二爷混了脸熟。
这位刘先生每天回办公室的路穿过那片枫树林，自然要去哑二爷的笔摊坐上一会儿。大多时候，都是刘先生向哑二爷讲小福全的事情，报喜不报忧，哑二爷坐在一边静静地听，乐得合不拢嘴。
当老师的，和笔杆子打交道的机会多，多则易损，损则需修。有时候，刘先生在哑二爷那里买笔，哑二爷不收他的钱，权当是小福全的报答。后来，刘先生来摊子上的次数越来越少，即使他路过笔摊也停不下步子。是不是小福全不听话？哑二爷心里没个底儿。这天放学，哑二爷拿着预先写好的条子拦在刘先生回去的路上，刘先生一看条子便乐了，只好道出原委：“我每次搁您这儿买笔、修笔，您老都不收我的钱，您这是逼我欠债。您怠慢了我，我咋好意思再来？”哑二爷一笑，惯有地伸出大拇指，赞他有骨气。回头又写张条和他玩笑道：“概不赊账。”
这天礼拜天，学生休息，哑二爷笔摊的生意冷清许多。太阳厚脸皮地转着脸儿，盯了哑二爷一整天。傍晚时候，那太阳才变得羞涩，涨红了脸要下山去了。哑二爷也到了收摊回家的时候，对面学校里走出一个人来，踉踉跄跄，步伐错乱，分明是醉了酒。细一看，竟是那刘先生。
“二爷，留步。”一口酒气扑过来，像刚从酒缸里泡了澡。哑二爷站住脚步，刘先生接着道：“我今天不修笔也不买笔，我……我给你看样东西。”他也顾不上教师的身份，盘腿就地坐在哑二爷面前，又左右看了一圈，一副诡秘的样子。见四处无人，方才从口袋里掏出一个粗布小包，一叠一叠地掀开，露了真身。
哑二爷认得这东西。一支古旧的标杆儿长细笔，电镀铁笔尖儿，油漆木笔杆儿，顶戴一只孔雀翎。不是上了年龄的人，还真叫不上这笔的名字——蘸笔。蘸笔在二十世纪初期风行过几十年，哑二爷年轻时候用过，很是钟爱。旧时候，这种笔很便宜，笔尖儿一毛钱三五个，笔杆儿一毛钱两三个，把笔尖儿插在笔杆儿上，蘸了墨，就能写字作画。笔画可粗可细，色调可浓可淡，用似钢笔，胜于钢笔，笔尖儿弹性尤佳，写字宛如篆刻，做漫画更是栩栩如生有韵味。风靡一时之后，终于被自身笔与墨脱节的缺点所累，被钢笔取代。不过，在老一辈人那里，却留下难以磨灭的印象。曾经有个同年代的老人在哑二爷面前这样比较：“毛笔太传统，时嫌迂腐；钢笔太张扬，诱发含蓄；铅笔太水性，过于轻浮。唯有蘸笔，朴实无华、淡雅如许。”
哑二爷伸出大拇指，对刘先生的蘸笔表示欣赏。
那刘先生却哈哈醉笑，道：“我若能真像您倒也好，说不出话，说不出直话，说不出实话，也不会祸从口出，待在这里。”哑二爷一脸的疑惑相，那刘先生反倒说开了，一抛为人师表的矜持，潇洒道：“什么主动要求下调，我那是被逼下来的。”哑二爷听到这里便不再说话了，那刘先生收不住口，继续道：“上头的人爱听奉承话，不爱听实话，笔下无阿谀之风，无汲汲之气，太直太锋利，人往高处走，我往低处求。”男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。那刘先生借着酒劲，竟然说到簌簌掉眼泪。等到哭停了，酒也醒了一大半。
再看哑二爷，哑二爷已经用那支蘸笔蘸墨写下一行字：“写完了蘸的墨，再蘸新墨，才能续写下去。”刘先生长叹一口气，头发耷拉下来，吊在额前，道：“守法昭昭忧闷，强梁自在欢歌。损人利己骑马骡，正直公平挨饥饿。修桥补路的瞎眼，杀人放火的儿多。路漫掩涕兮，自在心德。”哑二爷又写下一句话道：“生气却不犯罪，莫把怒火带到日落。”
刘先生抬头，看看已经隐藏了一半的那张红彤彤的太阳脸，破涕为笑，站起身抖擞抖擞便回去了。
刘家沟的孩子在学校里都要写书法。书法自然离不开毛笔，和筝弦拉马尾粗硬最佳不同，毛笔尖儿的毛须细软。写书法的人常和毛笔打交道，中间流传着黄鼠狼尾巴上的毛扎毛笔最好。
小福全上书法课的时候，哑二爷专门去河岸边熏了一窝黄鼠狼的洞，用黄鼠狼尾巴毛给他扎了一支竹竿缀红穗的黄毛笔，又在笔杆儿处雕了只出水蛟龙。
上书法课后没几天，小福全带着一位叫珍珠的大眼睛女孩来到笔摊前。那女孩说要买毛笔，哑二爷让她在笔摊里选，小女孩都看不中，非说要一支和小福全一样的黄毛笔。哑二爷咧嘴笑了，脸上的瘤子被带着往上提，这是在为自己的手艺感到自豪。哑二爷在纸上画了个“？”，珍珠羞得脸红扑扑，把那双大眼睛衬得更明亮。哑二爷总觉得这双眼在哪里见到过。珍珠站在一边低着头在胸前绞手指，就是张不开口。
小福全从一边站过来，拍拍她的肩膀，像哥哥一样安慰她，又对哑二爷道：“我钢笔上的心和她的钢笔上的心能合成一个。”哑二爷初听这话并没察觉到什么不妥，细一琢磨，才觉出其中的不一般。忙叫那女孩拿出钢笔来看，果然笔尖儿处攀只起舞的凤凰，凤嘴处衔着笔尖儿，凤尾处挂半颗碎心，和小福全的那半颗配得恰到好处。
一连好几天见不到哑二爷的影儿，买笔的孩子都跑去外面的商店了。刘先生问小福全，小福全也说不知道，只是早中晚的时候，哑二爷都会做好饭，然后便不知去向了。珍珠说看见了，好几次都看见哑二爷在河岸边熏黄鼠狼洞，肯定在为她扎黄毛笔。翡翠也说看见了，好几次见哑二爷一个人在她家酒馆里喝酒，喝醉了就摔碟子砸碗，然后就抱着头哭。
哑二爷再回到枫树下的时候，真的为珍珠扎了一支黄毛笔，竹竿缀红穗，和小福全的一个模样。哑二爷觉得那笔上还缺点啥，要过珍珠的钢笔，比着葫芦画瓢，在黄毛笔杆儿上雕只起舞的凤凰，凤尾处挂半颗碎心。他这次雕刻太用力，心中千钧雷霆闪电，轰隆噼啪，哗哗下起大雨，汗如雨泼，浸湿额头。平生不曾如此。等他雕完那只金鸾凤，“啪”折断了那截指甲。
哑二爷拭了把汗，把毛笔递给珍珠。珍珠拿钱给他，他怎么也不收，只是捧着珍珠的那支钢笔再仔细端详一番。珍珠以为他喜欢，说：“想要就送给你。”哑二爷摆摆手，嘴角一抹惨淡的笑容，然后用那支凤笔在纸上写下一行字道：“不是自己的东西不能拿。”这支凤笔和当初用那支龙笔时候的感觉一样，舒泻如流，蓝湛如天，哑巴又有了说话的冲动：“和蓝宝石一样的颜色。”
到了冬天，红枫落尽。哑二爷在枫树下倚着睡着了就再没有醒来。孤独终老。
……
展开
