张大春，当代最优秀的华语小说家，1957年生，山东人。好故事，会说书，擅书法，爱赋诗。台湾辅仁大学中国文学硕士，曾任教于辅仁大学、文化大学，现任电台主持人。作品无数，曾以“大头春”的名字出版系列小说《少年大头春的生活周记》、《我妹妹》、《野孩子》，另著有小说《鸡翎图》、《公寓导游》、《四喜忧围》、《大说谎家》、《欢喜贼》、《夸帮暴力团》、《聆听父亲》、《春灯公子》、《战夏阳》等，京剧剧本《水浒108》，文学理论《张大春的文学意见》、《小说稗类》等。曾获联合报小说奖、时报文学奖、吴三连文艺奖等。

    　我想我不应该只是为了教会孩子写出日后老师希望他们能运笔完成的功课而已。我应该也能够教的是这个字的面目、身世和履历。这些玩意儿通通不合“时用”，也未必堪称“实用”，但却是我最希望孩子能够从文字里掌握的——每个字自己的故事。

　　恒河沙数

　　七岁的儿子数学考了六十九分，他说：“你以前不是都考零分的吗？ ”我说你不能跟我比。能比，还是不能比呢？这是一个比哈姆雷特的天问 还难以作答的问题。我自己学习数学的兴趣完全被打消掉的那个情境至今 历历在目。小学二年级的一次月考，我的数学考了八十六分。当时全班考 一百分的占了一多半，我被老师特别叫进办公室，站在混和着酸梅味儿的 油墨纸张旁边给敲了十四下手心。老师的理由很简单：不应该错的都错了 ，全是粗心的缘故，为了记取教训而挨几下。所以一百减去八十六等于十 四、一百减去十四等于八十六，这是我用膝盖反射都会作答的一个题目。 

　　我要不要为了让孩子记取粗心的教训而给他来上三十一下手心呢？To be or not to be？我猜想一阵疼痛并不能讨回几分细心的——起码我自己 到现在还是经常丢三落四，而四十多年前挨了打之后能记得的顶多是老师 办公室里弥漫着酸梅一般的油墨味儿。我能做的只是小心地问一声：“考 这个分数会不会让你对数学没兴趣了？” “不会啊！”他说。 “为什么？” “我还想知道什么数字最大，比一万还大。” “十万就比万大了，你不是学过吗？个十百千万十万——” “再大呢？” “十万、百万、千万，一样进位进上去。” “再大呢？” “万万更大。万万不好说，就说成‘亿’，从前中国老古人叫‘大万 ’、‘巨万’，都是这个意思，一万个一万就上亿了，亿是万的一万倍。 ” “比亿再大呢？还有吗？” “十亿百亿千亿万亿，到了万亿就换另一个字，叫‘兆’。” 他一寸一寸地放宽两只手臂，瞪大的眼睛，似乎是跟自己说：“还有 比兆大的吗？十兆、百兆、千兆、万兆，那万兆有没有换另一个字？” ‘万兆’就叫‘京’了。”我其实不知道我说得对不对，我只知道我 的父亲在我小时候是这么教的，我甚至依稀记得，亿以上的数字就有“十 进制”、“万进位”甚至“亿进位”等不同的说法。究竟“亿”是“十万 ”还是“万万”，“兆”是“万亿”还是“亿亿”，“京”是“万兆”、 “亿兆”还是“兆兆”，我根本不能分辨。但是儿子似乎无暇细究，他只 对更大的数字的“名称”有兴趣。 “那再大呢？” 我的答案也是我父亲在四十多年前给的答案：“那就是‘恒河沙数’ 了。” 过了几天，我侧耳听见这一堂数学课的延伸成果，我不算满意，但是 至少孩子忘记了六十九或一百这样的小数字一儿子跟他五岁的妹妹说：“ 有一个叫做印度的国家里面有一条很长很长的河，叫恒河。恒河里究竟有 几颗沙子呢？你数也数不清，是不可能数得清的，就说是‘恒河沙数’， 就是很大很大的意思，懂吗？” 这个妹妹在几分钟以后就会应用了，在游戏之中发生争执的时候，她 跟哥哥说：“我会一脚把你踢到恒河沙数去！” P21-23