第一章 上海市第四建筑有限公司
在1380米高的山上
天阴沉得就像要掉下来似的，雨不停地下，像是要告诉人们，女娲补天的那一块又掉下来了，大雨泼水般地倾泻在大地上，躲都没地方躲。为什么要躲呀？有多少灾民在这样的大雨中还无处安身呢。
有一个齐家院子和都家院子，在海拔1380米的山上，那里住着几十户羌族的农民兄弟，那里是重灾区，房屋几乎全部倒塌，农民在大雨中就躲在树下。上海市第四建筑公司负责搭建山顶的板房。连当地的农民都无法爬上去，更不要说去施救了，可是，四建公司的员工连夜拉着板房出发了，他们每人带上几块压缩饼干，一瓶矿泉水。
车开到山脚下，无路可去了，上山的路全部被石头泥块填了，风雨交加。指挥员命令：“就是一块一块肩扛也要将板房扛到山顶！”
坡稍缓一点的地方，就一人背一块板前进，越往上爬，坡越陡，人根本就直不起腰来，最陡的坡大概有45度，只能两个人抬一块，一前一后地往山上爬，后面的人哪里是抬呀，只能将房板举过头顶，一步一步地前进。经常是爬了十几米脚底一滑，人连房板一起滑了下来，又要重新攀登。人们除了两只眼睛，浑身都是泥浆。
在余震不断中，一道奇特的风景线就在人们眼前：队伍像是一道人墙，紧紧相连，慢慢移动，人影就像是一组活动的泥雕像。
每个人背着一块板要爬二三十公里的路才能到达山顶，没有开饭时间，没有休息时间，也没有睡觉时间。那一刻，所有人的心都与山顶的灾民连在了一起。大雨把白天染得像黑夜，到了夜晚就像到了不见天的深渊。他们凭借微弱的手电筒光亮，一步一步地往山顶爬去。
一块板30公里，两块板60公里，三块板90公里，创造奇迹的队伍啊！
当他们爬到山顶时，灾民们从避雨的树下狂奔了过来，呼喊着：“亲人啊！救命恩人啊！我们获救了，我们想都不敢想，这鬼都上不来的山上，你们爬上来了。我们准备往山下逃的，但没有了路，余震还在，出不去呀，下山也是死，我们只能呆在山上听天由命。做梦也没想到，你们会在这个时间来到了山顶，感谢政府，感谢上海，感谢共产党，感谢胡主席！”
第一块板背到山顶，便有了第二块、第三块，他们一天最多背到山顶37套板房。一位大娘拉着小范的手，用满是雨水的袖子给小范擦了擦脸：“孩子，你还是个娃呀，你在父母身边还是撒娇的年龄，却在这样的地方出现在我们面前。”
小范26岁，生就一张胖胖的娃娃脸，看上去只有二十出头，一笑甜甜的。在这次抗震救灾中，他亮出了一身好体力，一个人背着房板一次一次地冲在最前面，坡缓的地方，他腾出一只手抓起块饼干就着雨水吞下去，坡陡的地方，他把房板背在背上爬行前进。他咬着牙对自己说：“我来干什么的，就是来干活的，抢时间，建板房，安置灾民，让他们早一天住进板房。”
在上海的妻子急死了，电话没有信号，联系不上，孩子仅四个月，好容易电话联系上，妻子第一句话便带着哭腔：“你接电话呀。”
小范轻松地说：“老婆，我好着呢，正在海拔1380米的山上搭建生命的奇迹！”
韩正市长上去了，他惊讶地问：“这是我们上海建工创造的奇迹？真为你们感到骄傲！”
大娘奔过去，满脸泪水地用断断续续的四川普通话说道：“感谢上海，感谢这些神兵，把我们救出来，为我们盖这么漂亮的房子，给我们送来被子、衣服、粮食和水。我们都家院子、齐家院子的人不知怎么感谢你们，给你们制个纪念杯，种上感恩树，我要让我们世世代代的后人都记住，是上海人民救了我们！”
老人的话他们并没有完全听懂，但老人的眼泪让我们记住了他们的语言，老人喃喃自语道：“他们都还是些娃呀，他们都还是些娃呀！”
在四建食堂吃了一顿家乡的午餐
上海市第四建筑公司，距我们住的旅馆仅一条马路之隔，因为住得近，我就往后安排采访他们，但他们的办公区我已经很熟了，迎着院子大门的是一个30平方米的会议室，是原来农家院的大厅，收银台还放在原来的地方，取而代之的是一些文件，还有茶叶和水杯。围着会议室周边的是几间办公室，二楼也有办公室，和宿舍在一起。
听何杰说是三楼是职工宿舍：“一个大院，办公，吃饭，睡觉都在这儿了，什么时候上班下班，已分不清了。在医疗中心的工地上，我们还有一支队伍，负责那个工地的经理和工程师，都住在工地上。”
几天来，我们一直都是借用四建的会议室进行采访的。很多的感动，很多的事迹，都是在这里记录下来的。我对这个大院有一种亲切感，一种回到了很熟悉的土地上的感觉，那是因为一顿中午饭。
在都江堰，我们听到最多的话题是雨，其次便是饭菜。很多人告诉我们：“苦点，累点，艰难点，我们都能克服，让我们最难接受的是这里的饭菜。连炒青菜也要放辣椒、花椒，很多上海人都无法适应。医疗中心工地的项目经理李国忠，泡馒头吃了很长时间，他们想不通，为什么炒菜一定要放辣的，麻的。但是不吃辣的麻的，很快就尝到了苦头。伴着雨季的潮湿，很多人身上开始长湿疹，开始是一小片红，奇痒，慢慢地开始扩大面积，长出许多的小水泡，一片连一片，挠烂了开始流水，～干活，棚艮上就带着一层皮，痒过后就是钻心地疼痛，晚上都无法入睡。我们彻底服了，一方水土养一方人，入乡随俗，你到了人家的地盘，就得适应人家的习惯。可是工作质量不能下降，到施工现场劳动强度不能下降，进度不能下降。”
另一个工人对我说：“把吃放到台面上说，似乎是件很小很小的事情，可我们过这一关却花了很大很大的力气，真是有点苦不堪言。”
四建的指挥官注意到这个问题了，后方大本营领导决定：派一个上海厨师过来，尽量让大家在异地他乡吃上一口家乡的饭菜，解除后顾之忧。
中午一点了，我还没吃饭，便很自然地走进了四建的厨房。厨师已在清理碗筷，准备下午的晚饭了，看我进来便问：“还没吃饭吧？”
我说：“是的。”
“那你到隔壁的桌子上等着，我备一份送过来。”他并没有问我是哪里的，也没有告诉我一顿饭多少钱。很快，一碗还冒着热气的米饭连同一盘菜就端到了我面前。他告诉我：“咸肉是从上海带过来的；鱼是在当地买的，按上海的口味烧的；番茄炒蛋，一道很普通的菜；红烧肉，没放辣椒；炒青菜：没放辣椒，吃起来甜甜的。这里的蔬菜都没上化肥，很环保。”
我独自一人占着一个大圆桌，享受这到都江堰后久违了的家乡菜。
展开
