父亲 ■宁财神 真的很快，一眨眼，老爸走了一年。三百多天，一切历历在目，真的 就像 昨天发生的事。 我记得，最后一次跟他聊天，他躺在病床上，胸腔积水，呼吸困难， 问他， 等病好了你想去哪儿啊？他说，回家。 最后还是没能回家，从医院直接去的殡仪馆，火化的时候我也没敢去 ，怕 万一崩溃，家里两个女人没法收场。 他在家待的最后一夜，是我们的新婚夜，婚礼原本是办给他看的，知道 他 不行了，赶紧挑日子，趁他还健在的时候办完，也算了了桩心事，可惜， 那天 他浑身剧痛，一切都准备好，他硬是撑不住，自己在家苦熬了一宿。 终于没看到婚礼。第二天拿着婚纱照，去高危病房，一页页翻给他看 ，看 完说句：挺好。 大理的房子，我跟他一起买的。我和妻，和白眉两口子转云南，到大 理， 风景美得乱七八糟，顿时爱上，回上海跟老爸说，咱买套房，等你们退休 去住。 老爸跟我一起去了大理，一看，也爱上了，当场拍板，付钱。 回来之后，老爸每天琢磨，怎么装修，画图，设计，跟我商量装修风 格。 我知道，他在设计退休后的每一天，他想买几亩山地，种茶花，养鱼养鸟 ，院 子里有山泉流过，那是他一生梦寐以求的生活，只要多两年，一年，就可 以实现。 大理的房子，到现在还没装修，一是没时间，二是，我不确定装修成 什么 样他才会喜欢，无论如何，那套房子的主卧室，我会把他的照片挂在最显 眼的 位置，那是他的房间，我希望他能看到，窗外的苍山和洱海，能闻到，从 厨房 里飘来的牛肝菌，混合院子里的山茶味道。 他走后，我一直想写点什么，把写字板打开，却一个字也写不出来。 父爱 如山，重到，压得人透不过气来。不如老实点，把思念放在心里，等到心 淡了， 再写，也许能看得清楚些。 我每次梦到他，心里都知道，他已经走了，但在梦里，哪里管得了那 么多， 有次我做梦上厕所，忽然我妈把卫生间门打开了，说，你看谁来了。我妈 一闪身， 我爸笑眯眯走过来，我直接起身，抓着他的手，一句话也说不出来，那时 候才 知道，什么叫百感交集，几秒钟后，由于过度兴奋，醒了，极其遗憾，没 能多 跟他聊一会儿，哪怕多看几秒钟呢。 直到现在，我都一直认为，他只是出了趟差，也许几十年后，我们会 在某 个空问重逢。一直这么想着，所以，心里也始终不是那么难过。这一年来 ，碰 到过朋友丧亲的，我都用我自己的方式去安慰对方一尽人事，听天命。 生前，一切能做的都做到，没有留下遗憾，也就可以了。 每个人的一生，都是注定的，在他出生的瞬间，就已经决定了死亡的 时间。 作为凡人，我们无力改变，那就乖乖听从上天的安排，谁知道，来生会不 会再 见呢？即使不会，这一生的缘分，也注定了，在我有生之年，会一直记着 他， 在我血管里，流淌着他赐予我的血液，我用DNA的传播方式，替他延续着生 命， 完成生命存在的价值和意义，足够了。 我在27岁之前，被老爸宠到令人发指的地步。随便举个例子吧，我干 编剧的， 时差不定，经常晨昏颠倒，我爸经常半夜两三点，起床给我做饭吃，而我 居然 对着热腾腾的饭菜，表示不耐烦：我正写东西，别来吵我。 后来想想，如果是我的儿子，这么对我，老子一脚踹死他！什么玩意 儿！ 可我爸，硬是把这种状态，坚持了十几二十年。每天都是一大桌热腾 腾的 饭菜，至少三菜一汤，每天都是。那时他感到身体不适，虽然不知道具体 病情， 但也作好了牺牲的准备。离家前，把菜谱写到本上，同时开始教我妻烧菜 ，直 到把所有手艺都传给她之后，才放心地去住院。我爸知道，我嘴刁，除了 他的菜， 什么都不能久吃，那些菜谱，是他送给我的最后礼物，也是一生的礼物。 我妻 烧熘肉段，我最爱吃的一道菜，味道其实跟老爸烧的没什么区别，但我每 次都 只给她打98分，最后那两分，留给老爸，只给老爸。 住院后，我每天傍晚时去看他，一起在草坪上散步，有天晚上，他忽 然有 些感慨：嗨，死就死呗，我这辈子，还有什么不知足的呢？作为儿子，我 当时 只能说，别胡说八道，你又不是大病，死不了，过几天开完刀就回家啦。 当时 我若有机会，能跟老爸好好聊一下，听听他对这一生的想法，该多好？可 惜， 再也没机会。 他住院那一阵，我在写一个电影，喜剧。在MSN上跟导演商量，到时候 能不能在片尾打句话，送给我爸。导演人好，居然答应了，可惜因为种种 原因， 那电影难如人意，最后我也就没敢腆着脸打那句话，怕因此连累我爸挨骂 。日后， 待我有闲写本相对满意的小说，再送给他。 爷爷算是地主，“文革”时，如诸位所知，我爸连考大学的机会都没 ，他 却以地区第一名的成绩考到机械中专，此后人生，每次考试，都没得过第 二。 他画一手好画。唱歌，虽然我不爱听，但属于那种花腔男高音。我相信， 他是 不想写，如果他想写字，肯定比我写的好得多。当年在厂里是著名的才子 ，数 年后，旧同事提起他，都还止不住地夸。那样的年代，再有才的才子，都 不值 半分钱。我出生后，我妈没奶，我爸每天骑车，来回十几里路，给我打新 鲜的 牛奶。我从小爱吃肉，那个年代得凭票供应，为了弄到肉，求爷爷告奶奶 就差 没给人磕头了。为了给家里添置东西，他每天下班，去码头扛大包，扛到 半夜， 就这么坚持了两个多月，累得脱了层皮，赚多少？不到100块钱。 此后数年，每一步都走得很艰难，他硬是靠着努力和汗水，把这个家 弄得 越来越像样，黑白电视、冰箱、彩电、洗衣机、空调、录像机……每一样 ，背 后都不知道吃了多少苦。我后来自己琢磨过，我要有孩子，我会为了他和 这个 家作这么多牺牲吗？到现在，也没有一个标准答案。 可以这么说，我爸一生的目标就是，让我们家，比别人家过得好—— 他做 到了。 那年，我迷上小人书，我爸每次出差都会从各地带来厚厚一沓，进门 第一 件事就是开箱，展示宝贝，我家现在还有几大箱，多少钱都不卖。 那年，我迷上《岳飞传》，我爸熬夜一张张画岳云，八大锤，画丢了 ，但 岳云的姿态，前腿弓后腿蹬，永远也忘不了。 那年，我迷上院里的姑娘，我爸知道了，什么都不说，很多年后才淡 淡地 问了句，当时是真喜欢她啊？ 那年，我开始学抽烟，夜里停电，我爸掏了支“前门”，给我点上， 等我 抽了两口，他说：抽烟不好。 那年，我每天疯玩，顺着门缝偷看电视，他撕了我的化学书，然后一 个人 抽闷烟，直到深夜，叹气声叫人心疼。 那年，我辞职在家，准备开始当编剧，一年多没收入，我爸只问过， 手头 的钱够花吗？ 那年，我…… 我刚认识我妻时，告诉她：作为一个父亲，我爸可以打满分。我妻嫁 我之后， 短短数月，表示同意。我和我妈被我爸宠了一辈子，直到他走，我妈才意 识到…… 此后，无论我怎么打保票，要对她好，我妈都听不进去。我明明看到，不 到一年， 妈居然迅速成熟起来，明理，练达，与一年前判若两人。 这份成熟，叫人心疼。 有本小说叫做：世界上最疼我的那个人去了。 与老妈共勉。 P17-20
展开
