在我不算漫长的二十年人生历程中，我曾经爱过两个女人。 我用“曾经”这个词，很明显，是表明一切都已经成为过去式。有时候 我费老大的劲，也想不起她们的样子，但有时候无论我是走着站着坐着或是 躺着，毫无预兆，她们忽然就会鲜活地出现在我的脑海里，挥之不去。 我爱的第一个女人，她死了。这是一件很遗憾的事。她是一个技校的女 生，美艳不可方物，她有奇怪的性格和奇怪的装扮，在一个飘雪的冬天死于 一场离奇的车祸。是她主动追求我，然后手把手教会我谈恋爱。但我要是告 诉你一件事，你一定不会相信，这件事就是，她压根儿就没有真正地爱过我 。是的，这事听上去的确是有些荒唐，但事实就是这样。这笑起来如热带水 果一般娇艳、让你无可抵挡的女人，对我而言，是朵灾难的云，就算风雨过 去，天光大亮，她化为尘土归去，我的生命也已经被她烙上灾难的痕迹，无 从改变。 她叫吧啦。当我读这个名字的时候，舌头会变得敏感而易痛。我总是忘 不掉那一天的小河边，她让我替她吹掉眼睛里的沙子，那眼睛又大又亮，根 本就不是进了沙子的样子，还有她玫瑰花一样绽放的脸以及我丢失得猝不及 防的初吻。在吻这件事上让一个女人占了先机，对一个大男人来说，着实是 有些丢脸。但爱情开始，无论先后，无论真假，大抵都是这样天崩地裂的吧 。 其实，在吧啦死以前，我就已经不再相信爱情。我曾经在我的数学笔记 本上用无比愤恨的笔迹写下过八个大字：花花世界，狗屁爱情。但我竟然在 一年多后又开始不知死活地谈起恋爱来。我应该怎么形容这第二个女孩子呢 ，小百合？嗯，对，小百合。这只是我放在心里的一个形容词，事实上和她 谈恋爱的那些时日，我一次也没有这样叫过她。她对我真的很好，死心塌地 。不幸的是那时候的我已经对爱情开始吊儿郎当，起初跟她好也只是想利用 她。不过后来她确实感动了我，我发誓要一辈子对她好。只是，和“分手” 比起来，“一辈子，，是多么不容易的事，所以我很快又失去了她并成功地 让她对我恨之入骨。我不知道用“恨之入骨”这个词是不是有点抬举了自己 ，或许她早就忘了我，因为自我们分手后，我就再也没收到她的短消息或接 到电话什么的，这让我或多或少有些挫败感，至少，我希望亲眼目睹她在下 着小雨的窗前为我流两滴伤心的泪什么的，这种阴暗的小儿科的想法让我有 些瞧不起自己，更没法让这份失去的爱情在回忆中变得伟大或是缠绵。 都是我的错，我知道。 你瞧，我就是这样一个屡屡做错事的倒霉蛋，并常常后知后觉。活该不 幸福。当我有时候良心发现，静下心来思索自己的人生的时候，我会把罪过 转嫁到我父亲的身上。他们都说，我跟我父亲长得很像，我父亲年轻的时候 也被爱情折腾得够呛，看来，我命中注定也难逃这样的厄运。但唯一庆幸的 是，我比他年轻，如果我此时幡然醒悟，应该可以少走很多的弯路。 想明白这一点后，我差不多就是把“爱情”这两个字毅然决然地从我的 字典里抹掉了。 现在说回我的父亲，其实他比我还要倒霉，他的前半生一直都风光无限 ，忽然有一天就住进了牢房里。等他出来后，又被车撞过一次，差点残废。 霉运走到底以后，他才被通知：官复原职。 我记得那一天离过年还有一个星期。得到这个通知的时候我父亲并没有 像我想象中那样痛哭流涕或是捶胸顿足，相反，他平静得让我感到有点害怕 。好像命运是一根伏线，天命之年的他早就将其握在手中并洞悉一切，所以 无所谓大悲和大喜。单从这点来说，我希望自己可以快快老去，像他一样稳 得住，不必再为一些小事一惊一乍无比丢脸。 “我们回去过年吧。”父亲说，“还要替妈妈扫个墓。” “这个春节我要在电脑公司值班。”我说，“走不开的。” “家不成家啊，”他叹息，“但那个家，你总是要回的。” 我沉默。不知道怎么回答他的时候，我通常都是沉默。不过后来他并没 有强求，他在第二天一大早穿着整齐地离开我们租来的小屋，什么也没带， 走了。我借口要加班，没有去送他。但是当我看着那个空荡荡的房子的时候 却有一种想要流泪的冲动，我们这对孤单的父子在这里度过了一些时日，他 让我累，现实逼迫我学会靠欺骗来达成所愿，但说到底我是心甘情愿的，这 是亲情的牵扯，没有人可以选择。 他上火车后，给我发来一条短消息：“儿子，爸爸一直觉得对不起你， 你在上海一定要好好的，等我回去再创一片天地，把我们的家找回来。记住 ，爸爸和你永远在一起。” 他并不太会发短消息，我无从揣测他发这一条消息到底花了多少的时间 ，我只知道我用了极大的控制力才没有让眼泪掉下来。我鄙视男人的眼泪， 认定它是全世界最轻飘飘的东西。我没有给他回信息，因为说什么都比不上 什么也不说。P20-22
展开
