《支离歌/跨度长篇小说文库》：
第一章 抉择路口
1
冰凉的手铐伸过来时，捎带着一束银亮的雪光，江海岩盯住这束光，思绪一下子回到了六年前。那时，他在凤源县乡镇企业局上班，办公室的窗台上养着一盆剑兰。剑兰的叶子就散发着这种幽冷的光。江海岩并不擅长养花，那盆剑兰是他的妻子孙玉涵买的。孙玉涵说，剑兰这叶子挺精神，困了累了看看可以解乏。那年七月的一个上午，江海岩揉揉酸胀的眼睛，抬起头来，盯住那盆剑兰，那个蛰伏在他心灵深处的梦想又一次潜滋暗长，仿佛一只冬眠的虫子突然遇见了夏日的阳光。不，是剑一样的剑兰刺破了包裹在他心上的茧子，梦想像阳光下的毛毛虫，很快就要变成展翅欲飞的蝴蝶冲出他的胸膛。他推开椅子站起来，迎着剑兰走向窗口。那一走，完全改变了他的人生轨迹。
那一年，江海岩已经在凤源县乡镇企业局工作了六年。初秋的一个早晨，望着窗外的风景，那个困扰他的问题又一次浮出脑海。六年里，除了看书，除了抄抄报刊上领导的讲话，写写空话连篇的文章，我还干了些什么？每当那个声音从心底响起，就有一只虫子从他的脊背上爬过，沿着尾椎顺着腰椎、脊椎一直爬到颈椎，爬进耳朵，耳朵轰鸣；爬进眼睛，眼睛昏花；爬进头脑，他的头便嗡嗡作响。驱赶虫子最有效的办法是跟孙玉涵做爱。他像一头猛兽在草原上狂奔，伴随着孙玉涵鸥鸟一样的呜叫，他不断地加快脚步，一直跑到精疲力竭。可是，一个男人难道只在女人肚皮上耕耘一辈子？
从门到窗子九步，从窗子到门九步。门虽然开着，窗子也开着，可他不能随便去串门，更不能到对面山上走走。机关就是这样，有事没事必须待着，一张报纸、一杯茶就可以打发一个上午、一个下午。江海岩不想使自己沦为一台面无表情的上班机器，六年里，他抽空读完了《叔本华全集》《西方哲学史》，又读经济学书籍。可是，读了五六年，他还在原地重复着驴推磨式的生活。他的人生就这么圈死在九步之内吗？
“江文书，电话。”传达室的孟永泰喊他的时候，江海岩正像一只困兽在房里团团转。听到老孟的叫声，他一时没有回过神来，愣了片刻。
“快点儿。”老孟边说边把雪白的头颅从门里伸进来。每每见到老孟，江海岩就觉得那是二三十年后的自己。老孟在乡镇干过二十多年，一头浓发熬白了，也没捞上一官半职。书记、乡长安排工作的时候会扯开嗓子喊他孟永泰。乡上其他职工多半叫他“老孟”。凤源人发音“孟”“笨”不分，老孟真成了“老笨”。死牛犟脾气！一根肠子通到底，不会巴结领导，又没人替他说话，老孟一直没有得到提拔。等到人们发现老孟有个同学当上县长时，老孟早过了提拔年龄。老孟五十岁那年才调到乡镇企业局的，据说还是他的那位当了县长的同学同情他，向组织部打了招呼。组织部长说，老孟不是科级干部，调动不归组织部管，跟人事局说一声就行了。当然，县长不可能直接跟人事局长说这类芝麻小事，组织部长让干事小余下一楼人事局说了一声，事情就妥了。就这样，老孟嚷了五六年没有解决的问题，县长一个电话就解决了。乡镇企业局是个闲单位，新分配来的大学生都闲着，于是，老孟就被安排在传达室接电话搞收发。江海岩和老孟下过几盘棋，老孟爱安当头炮，他只好上马顶卒。两人混熟了，老孟说，下棋看性格，象棋像中国的政治，讲求谋略，重在布局，你我都是直性子，硬碰硬没意思。江海岩说，就凭这句话我也该叫你孟老师才对。老孟说，你是个有文化的人，在机关还是没找着门路，可别像我，老了还被人直呼姓名。以前，江海岩也急过，可自从老孟说了这话以后，他心里总有一股火焰往上蹿。
老家来电话了，那肯定是急事。江海岩抢在老孟前面跨进传达室。那时，整个乡镇企业局只有两部电话，一部在局长办公室，一部在传达室，局长规定，传达室的电话只准接不准打。1995年，固定电话还不普及，农民要打电话，要赶十几甚至几十里路到乡镇邮电所去。老家距离街道十多里土路，母亲有啥事要打电话？一种不祥的预感袭上心头。江海岩抓起电话，手有点儿抖，声音也颤了，“妈。”
电话是堂兄江海峰打来的。堂兄说，大爹病重得很，休克了两次，每次醒来，都喊海岩。听到这里，江海岩立即放下电话，奔出门去。父亲去世早，他是伯父江治洲看着长大的。
……
展开
