陈永和

作家，出身福州，现两栖与福州与北海道阿寒湖小镇。长篇小说《一九七九年纪事》获“中山文学奖”。

《光禄坊三号》与作者上一部长篇《一九七九年纪事》相仿，透着一种悬疑感。不同在于，其他作者更注重的是在或长或短的博弈之后亮出谜底：谁是凶手，谁是肇事者，因由何在，手段如何。陈永和笔下的光禄坊三号是一个敞开的所在，《光禄坊三号》中也没有如此这般的“凶手”，甚至没有谜底，或者说谜底就折叠并展开于层层叙述本身。

这部小说的故事可以粗略概括为：死亡，及其所创造的。男主人公沈一义共立有三份遗嘱，公证后交由律师钟正明执行。出乎意料的是第二份遗嘱：请求妻子陈冬梅跟前妻林芬住进光禄坊三号宅院，并邀请龚心吕女士跟娄开放女士同住。宣读第三份遗嘱的条件是四人共同住进此宅院一年。摆在前妻、未亡人、仰慕者与初恋四位女性面前的是同一问题：住不住进光禄坊？“其实每个人身体都有一座看不见的坟墓，埋葬着被我们卸掉的记忆。”作者以光禄坊召唤自己的人物与故事。

《光禄坊三号》是悬疑的壳，人文的核，正如小说中所言：等你们老了，身体不再说话，你们才会听到另一种声音。这声音即在日常生活中理解生活并学习爱。——程永新

 

 

在陈永和这里，本土题材不再是被廉价提取的资源，她提供了故土叙事的新的可能。——陈希我

小时候，妈妈常常牵着我的手到城里三坊七巷走亲戚。

 

舅舅家在文儒坊，婶婶、小姨、三姑婆家在衣锦坊那边……

 

从文儒坊舅舅家到衣锦坊亲戚家要横穿闽山巷，一条又窄又长的小巷，两边是高耸入云的灰墙，人夹在中间，显得特别矮小。

 

小巷里通常没有人。有时候回舅舅家时天已经暗了，听见自己跟妈妈的脚步在石板路上卡哒卡哒孤寂地响着，声音比白天大好几倍，两边高墙也变得比天更黑，要压下来似的，心里总感到害怕，恨不得飞跑起来，赶快离开。

 

但奇怪，现在回想起来，也许正因为这种害怕，闽山巷，就浮在其他坊巷之上深深印在我记忆里了。

 

那时候，坊巷间铺的全是石板路，大约走了几百年，也就走出凹凸不平来，下雨天会积点水，平日脚踩在上面会发出好听的响声。

 

后来，到了“文革”，没有时间走亲戚了，忘了是哪一年，又开始走时，才发现坊巷间的石板路已经没了，全变成了水泥路。

 

于是很感叹。

 

没想到过了几十年后又变回来了。现在的坊巷间，又全铺上了石板路。

 

石板路很新，走上去不响，也不积水。

 

于是就想，还要再走上几百年，才会变成我小时候走过的，会响、会积水的石板路吧。

 

 

光禄坊在福州城内，是三坊七巷中之一巷。

 

三坊七巷，顺便说一句，它是中国都市中仅存的一块“里坊制度的活化石”，是一座“明清建筑博物馆”。我最喜欢在黄昏，找一座坊巷中的宅院，比如小黄楼，比如二梅书屋，在一处僻静的角落，就这么呆着，看夕阳的金色在屋檐在墙角游走，渐渐暗淡下去，最后消失。

 

 

小时候的走，常常会走到心底，像白布被染上色，一辈子再也无法褪掉。

 

于是，不知不觉，就被这种褪不掉的色彩控制了。年纪越大，就越发觉自己被它控制。

 

我想，我之所以总喜欢把自己小说的背景放在福州，或许就因为现在年纪已经足够大，大到能让这种褪不掉的色彩在心里充分发酵，使它足够成熟，使它非要溢出心到身体，再从身体溢出到文字吧。

 

我把《光禄坊三号》称为IDEA小说。

 

我以为有一类小说可以称为IDEA小说。与其他小说最大的不同就在于这类小说一定都有一个眼，或者说一个想法。这个想法不那么普通，甚至相当奇特，但都具有很强的生命力，有深度与厚度。整部小说就建构在这个眼这个想法之上，包括人物设计、情节走向、结构规划，都服从这个眼、这个想法，顺着这个眼、这个想法走。总之，想法贯穿整部小说，离开了这个想法小说就不成其为小说了。

 

在《光禄坊三号》中，这个眼就是三份遗嘱。

 

这一类小说的代表作有日本作家三岛由纪夫的《金阁寺》、德国作家帕特里克的《香水》，其他美国作家雪佛兰的《戴珍珠耳环的少女》也算是这一类中的好小说吧。

 

小说原来题目叫《四个女人的宅院》，要感谢编辑王继军跟女友文学评论家林祁，他们同时建议改名为《光禄坊三号》。

 

小说的结尾有过多次修改，我原来想完全撇清第三份遗嘱，强调老和尚跟傅一义长得相似，把结尾悬挂起来。这是一种偷懒的方法，被编辑老师看出来，认为这么重要的意象，最后不了了之，让读者扑得太空，于是反复与我讨论，于是，小说就成了现在的样子。

 

我庆幸自己遇到这样认真的编辑这样认真的团队。

 

最后感谢《收获》主编程永新先生，他为小说铺陈了一段新路。

第一部

奇特的遗嘱

/002

龚心吕收到沈一义短信

/006

林芬接到钟律师电话

/013

冬梅与钟律师的文雅交谈

/ 016

娄开放犹豫要不要去参加遗嘱宣读

/020

冬梅与林芬

/025

娄开放赤脚到了律师事务所

/ 028

第二份遗嘱

/032

龚心吕到了光禄坊

/037

冬梅请龚心吕吃饭

/043

林芬搬家的犹豫

/050

龚心吕的顾虑

/058

龚心吕出现在娄开放家

/061

林芬的心思

/068

张竞的疑惑

/073

冬梅急了

/077

娄开放的疑问

/083

龚心吕与张竞

/087

大搬家

/092

冬梅和钟律师

/097

 

第二部

旗袍之恋

/106

曼丽姨婆

/109

断七之日

/115

冬梅的恐惧

/120

沈芯

/125

寻访

/131

林芬和宋婆婆

/138

沈卓讨厌自己这张脸

/ 142

娄开放知道了死者发短信的事情

/145

沈芯日记

/149

扫地的学问

/153

关于逝者短信的调查

/ 157

慢慢接近曼丽姨婆

/163

沈芯离家出走

/166

冬梅的焦虑

/170

龚心吕变成了阿五

/173

娄开放、冬梅和沈卓

/177

上海之行

/180

龚心吕的日常工作

/183

沈芯与墨脱

/186

墙壁里面的画像

/188

 

第三部

冬梅又开始想钟律师

/194

钟正明的教育

/197

娄开放的爱情理论

/201

梦三

/204

钟正明的秘密

/208

沈卓看娄开放日记

/212

娄开放的荒唐想法

/215

林芬用计

/220

林芬、沈卓与娄开放

/223

由梦三而来的感悟

/227

林芬的忧虑

/232

张竞上鼓岭

/236

曼丽跟龚心吕

/246

光禄坊三号宴会

/250

雪山寺

/256