1.再见青春
二十三岁那年，广田嫁人了。对象是一个卖鱼的男子。广田每天晚上九点早早睡，因为第二天四点钟就要起身准备早饭，然后跟丈夫一起去菜场的摊位。他负责杀鱼，她负责收银和入袋。
这时候只要走近广田，五步之内就能闻到她身上那股挥之不去的腥味。所以渐渐地，广田养成了每天洗头洗澡的习惯，即使是天寒地冻的冬天。
其实广田的人生本不该如此。她可能会嫁给秋泽。
秋泽是附近一带有名的土豪，经常开着跑车满大街转。
2009年以前，广田住在北京外三环一个小出租屋里面，房价每月一千五。很小，除了放下一张单人床，从门口走到另一边只能跨三步。幸好有一扇窗，每天打开它就可以拥抱日光。
没有衣柜，她买了空气贴挂钩，把衣服挂上面，有时候半夜会掉下来，但拧一拧依然可以重复使用。床是前任房客留下的，从左到右倾斜三十度角，有时候夜里她会做一个梦，自己在铁皮怪兽般的公车上过天桥并且正在急转弯。一个拐坡没过去就醒了，背上都是黏稠的汗。
清醒的时候广田就爬起来开一会暖气，写她的第一本书《再见青春》。文档里那些鲜活的人物，或愚蠢、或自作聪明、或付出惨重代价、或错失各种良机……默默承担各种后果却也默默成长。她想，每个人都是在不断做决定中成长起来的吧。
凌晨三点，整座城市像空港、鬼堡。纸醉金迷的人扶着的士车窗在呕吐，孤单的富豪一遍遍踩响跑车的马达。街巷好像变成沙子做的，走过的脚印如此清晰。
她穿起棉袄出去吃烧烤，然后就那样撞见秋泽。那个不停用跑车发出噪音的始作俑者。广田走过去白了他一眼，多事地问：“喂，你脑子有病吗？”
事实上，谁也不知道广田厌恶所有有钱的人。她谈了三年的男朋友，就是因为另一个女孩有钱，弃她而去。所以她才走上前去骂他。
秋泽的舌头在牙齿上打了一个结，他并不是不学无术的纨绔子弟。相反，他博览群书。秋泽看到这个女人，想起十五岁的杜拉斯，穿着旧的丝质连身裙和镶嵌廉价亮片与污泥、尖头严重磨损的高跟鞋。湄公河上的风微微吹开她脖颈下敞着的领，她尚未成形的幼小的乳尖，在轻薄衣衫后若隐若现。她们同样有着放肆的眼神，像渴望骨头的流浪狗。
于是被骂脑子有病的人，反倒大方地请她吃了一条烤鱼。
秋泽刚从巴黎回来，而广田除了修双学位、写小说，还接一些出版社做翻译的单子，因此他们用英文交流。但其实广田更愿意听他讲京片子，很过瘾很雄浑。
秋泽风流倜傥，在广田失恋的真空期出现，恰好可以给她一些慰藉。后来的某一天他喝高了，摇摇晃晃地举着酒瓶喃喃说：“我知道你内心并未完全接受我，你和我在一起顶多是被我的真诚感动。但没关系，太短促的接受反而显得随便。”
广田笑了，走过去，像抱住一只羔羊那样把他揽入怀。这个有钱的男人，比她想象中单纯得多，寂寥得多。
直到有一天，一辆银色奔驰停在广田面前。那个男人是秋泽家的司机，受秋泽母亲的委派，过来和她交易。
起初是钱和支票，广田一一婉拒，后来竟愈演愈烈。
“离开我儿子，这个房子就是你的。房产证会在你们分手的第二天准时到你手中。”最后那次，秋泽看到信函里夹着照片——一座海边别墅。
……
展开
