《三怪客泛舟记》：
我一直照方而行；这药方也真灵。说实在的，我的生命之所以能维持到今天，依然健在，主要就是靠这张药方。
现在，我们再转回来谈谈以前所提到的那张“平肝丸”的说明书。我发现说明书上列举的症状我全都有，其中最主要的一种症状就是：“对一切工作普遍的厌恶情绪。” 我一生中由于这个毛病所身受之苦真是一言难尽。从襁褓时期起我就得了这种病。在儿童时期，这种病一天也没有离过身。那时候，他们可不知道这是我肝脏有病呀！那时的医学远不如现在发达——他们把我这种病说成是懒病。
“哼！你这个不上进的小鬼头，”他们说，“你不能起来干点正经活吗？”唉，他们哪里知道我是有病啊！ 他们不给我吃什么药，却用鞋底狠狠打我的脑袋。说也奇怪，在头上打几下往往真会把病治好——当然这是暂时的。我知道在头上打几下，确实对我肝脏有很大的作用；使我急于想离开那里，马上去做他们要我做的事。真比吃一整匣的丸药还要灵验得多。
你知道，有时候这种祖传秘方确实比药房里所有的名贵药品还要灵验。
我们在屋里坐了半个小时，彼此诉说患病的苦况。我对乔治和哈里斯谈到我早上起床时多么难受；哈里斯对我们谈到他上床睡觉时多么难受；乔治站在炉边地毯上做了一个滑稽可笑的姿势，说明他晚上的感觉多么难受。
这时候，波贝子太太（女仆名）敲着门问我们要不要开晚饭。我们彼此相对苦笑了一下，说没办法，只好勉强对付一点吧。哈里斯说肚子里有点东西，也许可以减少一些病痛。波贝子太太送来了菜盘，我们大家慢吞吞地走到饭桌前，摆弄着一，小块牛排、一点葱和几块果酱饼。
我那时一定虚弱极了，因为我吃了半小时之后，就什么也不想吃了——这对我说来是一种不正常的情况——甚至干酪也不想吃了。
勉强对付吃完之后，我们又斟满了酒杯，点上烟斗，继续讨论我们的健康问题。到底我们问题的症结在哪里，谁也弄不清楚；但是我们一致认为，这是由于操劳过度所致。
“我们需要的是休息。”哈里斯说。
“对，彻底休息，全面改变环境，”乔治说，“这是由于我们用脑过度而引起的整个机体的衰退现象。必须改变环境，排除一切思虑，才能恢复精神的平衡。” 乔治有个表弟，他在警察局的事故记录上常常写的是医科学生，所以乔治说起话来，自然带点家庭卫生顾问的味道。
我完全同意乔治的建议：我们要找个幽静而古朴的地方，远离尘嚣，在悄静的小巷里，明媚的阳光下，梦幻似的度过一周恬美的生活二在世人遗忘的角落里，神仙隐藏的地方，摆脱一切尘世的纷扰——栖息在“时间”的悬岩之上、古怪的鹰巢里，在那里，十九世纪的惊涛骇浪遥远而渺不可及。
哈里斯说，他知道我所说的那种地方，他可受不了。在那种地方，人们八点钟就得上床睡觉；想弄一份《公正报》看看，却永远买不到；要买点烟丝得走上二十英里。
“我不同意，”哈里斯说，“要换个环境、充分休息的话，最妙莫过于海上旅行了。” 我坚决反对海上旅行。你要是到海上旅行几个月的话，那确实对你很有好处；可是要在海上耽误一个星期，那简直糟透了。
星期一早晨开船的时候，你精神饱满，满心想到海上去享受一番。你高高兴兴地向岸上的老朋友们挥手告别，然后点上满满一烟斗的烟，在甲板上踱来踱去，俨然就是库克船长、弗兰希斯·德莱克爵士和航海家哥伦布三位一体的化身。到星期二，你就开始觉得不妙，有点后悔了。等到了星期三、四、五，你实在受不了，简直要死了。到了星期六稍稍有点起色，你勉强起来坐在甲板上，喝点牛肉茶；好心肠的旅客们问你今天觉得怎么样，你有气无力地对他们微微一笑。到星期日，你开始走动走动，吃点干的东西。可是，到了下个星期一早晨，你却得拿了提包和阳伞站在船舷上，准备上岸了。到那时候，你才开始感到海上旅行有点意思。
……
展开
