孙惠芬，1961年生于辽宁庄河，曾当过农民、工人、编辑，了，版小说集《孙惠芬的世界》《伤痛城市》《城乡之间》《民工》《歇马山庄的两个女人》《岸上的蜻蜒》，长篇散文《街与道的宗教》，长篇小说《歇马山庄》《上塘书》《吉宽的马车》等。曾获第三届冯牧文学奖“文学新人奖”，长篇小说《歇马山庄》获辽宁第四届曹雪芹长篇小说奖，第二届中国女性文学奖，中篇小说《歇马山庄的两个女人》获第三届鲁迅文学奖。

    在我独处的时候，任何音乐部是噪音。可是只要静下来，我满脑子都是音乐。它们来自野地，求自草丛，来自池塘。因为这种声音，多年来，我一直抵御城市生活的侵入，我人在城市，心却一直沉在乡村，我像一只永远无法停靠的小船，在城与乡之间艰难往返，最终，我听到的是一个疲倦的灵魂不倦的歌唱。这，便是这《歌者》《歌者》。

    开头<br>    跟母亲最初的告别，于母亲跟我讲述的一段故事有关。那个故事在我心里边封存了三十多年。那个故事就像藏在地下的一个泉眼，不时地在我心里涌动，打开心的缝隙俯首探望，它深不见底，却能照见我的面庞，母亲的面庞，奶奶、父亲、二娘、四婶的面庞。那个故事发生在母亲靠近四十岁的年龄。母亲在那个年龄里一连生了十个孩子却死了六个，连续的生养和死亡把母亲的身体搞得极其虚弱，母亲巴望有一个女孩。当然连续生养并不是母亲的要求，母亲没有办法不去生养，就像母亲没有办法不让门前的梨树扩杈发芽。但是那时，母亲有一个比盼生女孩更重大更切实的盼望，那就是拥有一双过膝袜子。<br>    在我七岁那年春天的那个下午，在屯街的石碾旁边帮母亲碾谷子的时候，我知道了多少年以前，母亲比盼我更强烈地盼望过一双过膝袜子。当时父亲推一车粪从街西过来，听到压碾子的声音停了下来。父亲四十岁开始视神经萎缩，五十岁双目失明，他在碾道旁停下来是因为感知了我和母亲的气息。父亲在双目失明后感觉和嗅觉相当灵敏。父亲站在那，眼睛空洞而专注地注视我们——我想，大概从我出生那天起，父亲就没清楚地看过我长得什么样子。我跑到父亲身边，把脸伸给他，让他抚摸。父亲笑了，我闻到父亲笑的气味。父亲走后，母亲冲父亲说，看什么看，一辈子不能给女人做主，老婆连双过膝袜子都捞不着穿。<br>    ……

舞者<br>歌者<br>一树槐香<br>四季<br>燕子东南飞