《命运有张女人的脸》：
静谧之夜。
小姑娘提着一个玻璃罐，玻璃罐里点着蜡烛，她穿着一件白色棉质的背心裙，七八岁的光景。她站在一处山林中，眼前的花丛树影发出幽暗奇异的光。花有花的光，树有树的光，呼吸般交叠着亮起又暗去。萤火虫星星点点萦绕其间。小姑娘置身于奇异的山林光影之夜，与一盏烛火为伴，没有风，亦没有杀机暗藏。我不知道她是谁，从何而来，去向何处，寻觅着什么。
很多年过去了，当我闭上双眼想到这个场景，始终无从得知，它的灵感源自何处。一幅画，一个梦，一组拼图，一张海报，又或者，这样一个发光的秘境仅仅是一粒种子，在我的童年里生根发芽，生长出我人生中第一缕孤独。
孤独总是顺应着成长，如同节气，隔一段时间就跑出来，站在人生的某一个节点。如果说发光的秘境是一个虚无的幻象，那么我还真切地记得最初的那个实有的孤独。
身为一个小镇姑娘，所有的快乐皆源于夏天。不懂得伤春悲秋的年纪，冬天的意义除了盼望过年，便是坐在窗前的写字桌上完成寒假作业。窗外是拒人千里的隆冬时节，将上一年夏天的蝉噪蛙鸣埋个严实。早晨推开房门，地上的雪如同被雨刷器扫成一个扇形，站在空气对流的雾气里，望着眼前灰败的景象，上一个夏天的种种越发是幻象。
小学时代的每一年暑假，因母亲带着我，小姨带着弟弟，去江南公园游玩一天而有了仪式感，相当于春晚之于春节。从我家乡的小镇坐四十分钟的慢火车前往另一个城市，再辗转搭有轨电车前往公园。我和弟弟过了公园的检票入口撒腿往里面跑，早晨的公园氤氲着一层薄雾，温润清凉。游客似乎并不多，于各个动物圈养的场所悠闲往来。
即便是当时，我对于观看任何动物的兴趣皆小于前去观看这一过程本身，也可以说我撒腿而跑的快乐与动物们无关。那应该是从计划去往某地开始，到母亲买回来面包、汽水、香肠等所做的准备工作，直至踏上火车开始旅程，一点一滴，累积成塔。
至于公园里的动物，它们或坐或立，或玩耍调皮，或认命焦虑，我都没有耐心看下去。公园如此辽阔，太多未知的所在，从一处动物的居所跑到另一处，浮皮潦草地看上一眼，再跑回来告诉母亲“那边有什么”，不安分才是我的快乐。
跑——公园之大，兜兜转转竟也是跑不丢的，总能在折返途中与悠闲踱步的家人会合。我曾进入一个帆布搭起的帐篷，帐篷门口有人单独售票，见我钻进去并未加以阻拦。我被簇拥于大人中间，不敢再靠近台前。最前方面对观众的台上摆着一张桌子，桌上放置一个透明的玻璃缸，缸里一条黑花巨蟒。巨蟒盘亘不动，颈部刚好伸到玻璃缸口，露在缸外的却是一颗女子的头。女子黑发缠绕于颈间，与巨蟒的身体无缝对接。这是美女蛇。
后来语文课上学习鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，我便想到亲眼所见的美女蛇。我定定地看着她，还是它？站在桌边的一个男子提出问题，美女蛇回答，语速缓慢，吐字不清。他们的对话言之不详，已无半点记忆留存。看了一会儿，找便又挤出人群，挤出帐篷，去寻母亲和小姨。奇怪的是，我并未向她们提及帐篷内的听见，可能因为害怕或其他。
……
展开
