牟鹏

行走世界七大洲旅行家，北京作家协会会员，中国摄影师协会会员，国际摄影家联盟会员。一点资讯网特约专栏作家，乐途旅游网特约专栏作家，非洲北极星旅游集团首席旅游形象大使，普洱太阳河国家公园特聘旅游大使，小熊猫庄园酒店金牌顾问，《丝路发现》杂志特约专栏作家，《旅游世界》杂志特约专栏作家，快快旅行签约旅行达人。出版过《美不美国》《一个北京人的美西游记》。

入境美国被关过机场小黑屋；从巴尔港到基韦斯特，领略过美国南北40多度的温差，吃到过正宗的波士顿龙虾，不喜欢猫，却静静地拍了海明威故居的猫；从基韦斯特到洛杉矶，探访过休斯敦宇航中心，在荒凉的大西部有过600英里GPS信号缺失的体验……这是牟鹏在美国的生活。

寻找迈阿密的天体海滩

赤道强烈要求去天体海滩，我想反正下午是赤道开车，想去哪儿他做主，我只要睡醒以后睁开眼睛还在迈阿密就行。我们来到一个海边，赤道让我去看看是不是天体海滩，我下车在海边东望望西瞧瞧，没看见谁光着身子晒太阳。回到车里跟赤道说：“前台服务员告诉你的地方是不是错了？这里不是天体海滩啊。”赤道一边拿出iPhone一边指着上面的地图跟我说：“不可能，人家说了从这儿到这儿全都是天体海滩。”我一看他指的区域没给我乐死，他所指的区域包括了整个迈阿密所有海滩，那还叫什么天体海滩啊，直接管迈阿密叫光屁股城市不就得了。

赤道对别人的质疑和否定是极为敏感的，他不遗余力地告我他是多么的正确，他的所作所为没有一丝纰漏。我跟他讲，别说在美国，就是在欧洲也不可能这么开放。我说“你也不要着急，是不是你问的时候单词用错了？”他一下就急了：“怎么可能呢？我问人家Naked beach怎么走？没错！绝对没错！上学的时候我们老师就这么教我们的，裸体就是Naked!”我真挺佩服他，都50岁了，还能记得上学时老师如何教他“裸体”这个单词。第二种可能，要不就是他49岁才上的学。我说美国人有自己单独的用法，天体海滩很可能不用“Naked”，你不能按照字典上的解释生搬硬套。再说你的发音我听着就是Naculture的发音，我又不小心否定了他的发音，他更不干了！虽然前几天赤道已经有了好几次因发音而吃亏的经历，但人家就是不吸取教训。

这也不能全赖赤道，我确实也不知道天体海滩的具体说法，我俩就跟文盲似的，但我能确定天体海滩肯定不是赤道那样的说法。我是没本事改变他的偏执，只好任由他去。

赤道开始在整个迈阿密市疯狂地寻找，中间也下车去路边问过几个人，但都没有结果。我在一个月前曾经去过加州圣迭戈的天体海滩，对迈阿密的天体海滩没什么兴趣。我想直接去著名的南海滩游泳，看着赤道这种锲而不舍的劲头，真想骗他：“天体海滩我去过，裸体的都是海豹，没一个人真正裸体。”可真要说了这番话，除了显示自己的愚蠢，还侮辱了一个50岁人的智商，得不偿失！只能跟着他到处找。

找了快两个小时，我们停在了一处海滩边上，我去海滩上看看是不是这里，赤道下车去询问别人。等我从海滩回来，看到赤道正和一个墨西哥裔的当地人在说着什么，人家也没明白他的意思。我赶快跑过去，原来这一下午赤道一直用“Naked beach”询问天体海滩，他的发音依然很不正确。我赶快用最笨但最有效的问法：“哪里的海滩有bare body？”这下人家明白了，问我：“Nude beach？”我赶紧点头，这个人在地图上给我们指出具体位置，就在我们上午去的海滩的对面。

迈阿密的海滩有很多不成文的区域划分，适合不同的人群。穿着暴露的海滩：第五街到第二十一街之间的SoBe。天体海滩：在阳光岛（Sunny Isles）的Haulover Beach Park，天体浴是合法的，救生塔以北被同性恋占领，以南则是异性恋的天下。同性恋海滩：整个SoBe都接受同性恋游客，但第十二街附近好像是一个比较集中的区域。第二十一街以北是家庭游度假的好地方，第五十三街的海滩有一个运动场和公共卫生间。拉丁美洲人的海滩：拉丁美洲人和古巴人都集中在第五街和South Pointe之间。帆板海滩：在前往比斯坎湾的途中，沿着Rickenbacker Causeway，Hobie Beach事实上是“帆板海滩”。在迈阿密海滩，South Pointe Park虽然是冲浪的好地方，但最好还是去Haulover Beach或第七十街以北的任何地方。

我们开车来到当地人给我们指的区域，好不容易找到一个停车场，还是收费的，1小时5美元。我们停好车拿着相机走到海滩，今天的海滩跟我俩以往看到的任何海滩完全不同，一个人影儿都没有！果然是光得一丝不剩！赤道看着光秃秃的海滩、想着一下午的辛苦寻找，面对是此情此景，脑子里就剩下哲学最根本的问题：我是谁？我从哪儿来？我要干什么去？

我觉着既来之，则安之，就一个人沿着白色的沙滩漫无目的地瞎走。赤道已彻底失去了兴趣，在我身后磨磨蹭蹭地走着。走了差不多五六百米，看到远方有一群在海滩晒太阳的游客，甭管怎么样先过去看看。我对赤道说前方有浴场过去看看吧，赤道显然没有任何兴致，没搭理我。我也没管他，自己向着浴场走去。我和赤道的距离越来越大，后来我们俩彻底走散了。

我一个人走到这边的浴场，别说！这里还真就是迈阿密的天体海滩。浴场的面积很小，长度也就200~300米，不像圣迭戈那个天体海滩，能有3~4千米长。天体海滩的游客以男性居多，很多年纪在40岁以上，而且没有一个儿童，看青春妙龄美女的几率很低。这里也不例外，美女我看了一下，也就两个人，剩下的都是身材走形的中老年男人。我极为自觉地盖上相机的镜头盖，抓起相机的背带，让相机自然地耷拉在膝盖部位，以免发生不愉快的事件。这个浴场里穿着泳装的游客差不多占所有游客的一半，我在整个浴场并不显得另类。

入境美国

严厉的美国海关

美国海关入境必知

美国东部

纽约

波士顿

巴尔港

罗得岛

费城

华盛顿

美国南部

迈阿密

基韦斯特

新奥尔良

休斯敦

墨西哥华雷斯城

凤凰城

美国西部

西雅图

洛杉矶

圣迭戈

附录

被美国拒签，是常有的事

如何办理美国签证

自驾美国攻略1：驾照

自驾美国攻略2：租车

自驾美国攻略3：如何加油

了解美国交通法律法规

导航 

美国自助玩，如何解决酒店和饮食

美国自助旅行安全问题