《轻雷》是茅盾文学奖得主阿来《机村史诗》（六部曲）中的第五部，包括小说《轻雷》《事物笔记：电话》和《人物素描：丹巴喇嘛》，并收录阿来在荣获“第七届华语文学传媒大奖·年度杰出作家奖”时的受奖词，以及阿来为这套长篇小说六部曲蕞新出版而专门撰写的后记《一部村落史，几句题外话》。《轻雷》讲述了木材市场放开后，很多人靠倒卖木材而一夜暴富，机村青年拉加泽里放弃学业与爱情，也开始伐木倒卖木材。眼看着要走上致富道路，拉加泽里却因为失手杀人而身陷囹圄，在金钱漩涡里迷失的，并不仅仅是拉加泽里……
《机村史诗》是阿来继《尘埃落定》之后花费心血更多、也更喜欢的一部长篇巨著，小说用花瓣式架构编织了一部关于一座藏族村庄的当代编年史，由六部相对独立又彼此衔联的小长篇、六则关于新事物的故事和六则描写与新社会相适应或不相适应的人物的故事组成。恢弘的时代背景，细微的人物与事件，共同构建了一幅立体式的藏族乡村图景。
轻 雷
一
拉加泽里来到双江口时，镇上没有这么多房子。当时就一个木材检查站，一个十多张床位的旅馆，外加派出所执勤点和一个茶馆。茶馆老板姓李，对茶水生意并不上心，整天捧着个大茶杯面无表情。偶尔，西山落日烧红漫天云彩，东方天空的蓝色越来越深，月亮从那深深蓝色中幻化而出，李老板拿出一把二胡，给弓子抹上松香，琴声未动，先就沉吟半晌，等到琴声响起来，反倒不如那无声的沉吟有诱人的滋味与吊人胃口的玄想。
正在县城上高二的拉加泽里回家休了暑假，就决定不再回城上学了。他从机村已经转移到别处的伐木场没有拆尽的旧房子上拆下来一些旧木料，请拖拉机拉到双江口镇上，盖他简单的房子。
大型的国营伐木场迁走，不是说每一株树都砍光了，只是残剩的森林“不再具有规模化的工业开采价值”。到了八十年代，改革开放了，木材可以进入市场自由买卖，那些残剩的森林，对当地政府和机村的老百姓来说，如果只是论钱，还有上亿上十亿的价值。
于是，整个地区都为这木材买卖而兴奋，甚至有些疯狂了。
双江口这个从诞生到消失，一共不到二十年时间的镇子，就是这个时候出现的。镇子建立五年后，高二学生拉加泽里拉来一些废弃的旧木材，盖一座低矮的房子。拉加泽里是机村人。机村旁边的伐木场撤走已经好些年了，废弃的建筑上好多木料还没有朽腐。十八岁的拉加泽里请拖拉机把这些木料拉到镇上，盖自己的房子。
他的建房工程刚刚开始，就停顿下来。
一个姑娘来了，守在他身边无声地啜泣。姑娘是他的同学，也是他的情人。姑娘哀哀地哭泣，想以此阻止他这简陋的工程，跟她回到学校去继续学习，实现他们共同的大学梦想。
拉加泽里铁青着脸，没说一句话。
姑娘哭了足足小半天时间，没有什么效果，就用头巾掩着红肿的眼睛离开了。
第二天，拉加泽里坐在那些修房子的木料堆上，整整一天，没有说话。太阳快落山时，茶馆李老板走上前去，问了他一句话：“年轻人，你想停下来吗？也许你真该停下来，看你让那个姑娘多么伤心啊。”
这是镇上第一个跟他讲话的人，拉加泽里笑笑，说：“要是我跟她一样有父亲把家里照顾得妥妥帖帖，不用她劝，我也跟她回去上学去了。”
李老板喉里发出他的胡琴一样模糊而悲切的声音，转身走开了。
答过这句话，拉加泽里又开始动手建他的房子。
木材检查站站长罗尔依来了，他用脚蹬蹬地上那些废旧的木料，说：“喂，小子！这些木料你办过手续吗？”
拉加泽里说：“这是人家扔了不要的，废料。”
罗尔依站长提高了声音：“不要绕弯子，回答我的话。”
“什么手续？”拉加泽里铁青着脸反问。后来，跟镇上的人混熟了，人人都要对他说：“那天，你的眼神真是把人吓住了。”他是什么眼神呢？惊恐？是的，惊恐。愤怒？是的，愤怒。仇恨？是的，仇恨。悲哀？是的，悲哀。当所有这些情绪都出现在他那困兽一般布满血丝的眼睛里，检查站长罗尔依也被镇住了。
拉加泽里又接着追问了一句：“什么手续？”
罗尔依站长稳住了神：“什么手续？现在保护森林了，动一块木料也要林业局的审批手续。”
全镇的人有一多半都围了上来，有人希望这不知深浅的小子被狠狠收拾一下，有人希望因手握大权而没人敢招惹的罗尔依丢一次脸。
“你就说到底要干什么吧。”
“回你们机村打听打听，哪个小伙子在我面前不是规规矩矩的。”
“我不用打听，我就是用这些废木料来盖个小房子，你就明说，让不让我盖吧。”拉加泽里停下手上的活，眼里的光芒比他提在手里那小斧子上的光芒还要可怕。
这时，倒是罗尔依显出了退缩的意思。他环顾着四周，说：“看看，大家看看，我不过是依法办事，这小子倒……”他的眼光跟李老板的眼光碰到了一起。李老板哈哈一笑，走上前来：“罗站长消消气，念这小子刚刚丢了那么好的女朋友，可怜可怜，抬抬手，放他一马。走，走，到我那儿喝口茶，顺顺气吧。”
罗尔依就扔下句狠话，跟着李老板去了。
围观的人们都没有看到期待中的好戏，就像失去了垃圾的苍蝇，轰然一声，四散开去。
拉加泽里站在原地，麻木的身体慢慢恢复了知觉，天气并不太热，要不是李老板适时出现，他都不知道这事会怎么收场了。把手里的斧子劈到那个可恶家伙的脸上？如果这样的事情真的发生了，那他关于以后的种种打算就全部化为乌有了。如果不劈下去又会怎么样？让检查站没收了木料，或者来一大笔罚款，对他来说，也都是毁灭性的结果。他之所以来这个镇子，就是冲着检查站来的。木材市场开放后，一夜之间，很多人都靠这个生意发了财。检查站就像是地狱与天堂之间的一个闸口。过了那个闸口，就合了法，木头就可以换来大把的金钱；过不去，那就违了法，想靠木头发财的人就要被沉重的木头压得粉身碎骨了。
这个法是什么？
不是巫师们法术的法，也不是僧侣们佛法的法，而是法律的法。
在这个镇子上，法就是检查站办公室里一些特殊的纸片，纸片上印着表格，表格很多地方都填满了，只要把笔在墨水瓶里蘸蘸，往空着的地方填上些数字，这张纸就开始产生魔力了。内心的欲望与实在的木头眼看着就要变成诱人的金钱。纸片从这张桌子上飞起来，从另一个窗口飘进去，飘到另一张桌子上，那里有一个更有魔力的东西，一只手里有一枚印章。那枚印章饱蘸了颜色，“啪”一声响亮，表格里那些数字立即就发出了金子的光芒。拉加泽里做过很多这样的梦，也是因为这个梦境的驱使，最有可能成为机村第一个大学生的拉加泽里抛弃学业与爱情来到这个镇子上，为的其实就是依靠地利之便，最终靠近那个关口。他真的多次梦见过那景象，看见那有魔力的纸片填上了咒语一般的数字，敲上印章之后立即变得金光闪闪。这个罗尔依站长就是那个使抽象的法变得实在，变得富有魔力的那个人。他来到这里，是为了亲近那法，为了接近那掌握法力的人，但是，一切都还没有来得及展开，他就已经把这尊神灵激怒了。
轻雷
事物笔记：电话
人物素描：丹巴喇嘛
人是出发点，也是目的地
——第七届华语文学传媒大奖受奖辞
一部村落史，几句题外话
——代后记
温馨提示：请使用青岛市图书馆的读者帐号和密码进行登录
“阿来是边地文明的勘探者和守护者。他的写作，旨在辨识一种少数族裔的声音以及这种声音在当代的回响。阿来持续为一个地区的灵魂和照亮这些灵魂所需要的仪式写作，就是希望那些在时代大潮面前孤立无援的个体不致失语。”
——“第七届华语文学传媒大奖•年度杰出作家奖”授奖辞
我认为《空山》（本书原名）比《尘埃落定》写得好：《尘埃落定》写藏区，我们或许觉得那就是我们想象的藏区——神的、半神半人的世界；而《空山》写藏区，阿来按下云头，写了人的世界。人有大有小，但终究都是人，承受着与我们内容相同、但前提和节奏不同的现代历史。画神容易画人难，《空山》比《尘埃落定》难。
——文学评论家 李敬泽
阿来在这里没有标榜和渲染藏区的风土和民俗的特异性的奥妙，而是将这些民俗和风土放在具体而微的语境中追寻它的具体的展开，阿来没有一种CHAOYUE时间的神秘的空间性的无限的展开，而是回到了具体的历史中去尝试思考民俗与风土的具体的意义，也让我们有机会从一个另类的视角再思“现代性”。
——北京大学教授 张颐武