1 第95轰炸机大队
二战时驻扎于英格兰霍勒姆（Horham）119站
历史
1942年6月15日，于路易斯安那州巴克斯代尔机场着手组建。
1942年10月，于华盛顿州盖革机场正式成立，在华盛顿州埃夫拉塔、华盛顿州盖革机场、南达科他州拉皮特城进行训练。
1943年3月18日，大队飞往欧洲战场。
1943年5月13日，大队从英格兰奥尔肯伯里（Alconbury）开始行动。之后，驻扎于法拉姆灵厄姆。
永久驻扎站：霍勒姆119站
1943年5月13日至1945年4月20日，因作战任务出动飞行321次。
1945年5月，执行甘露任务，为救济饥饿的荷兰人民出动飞行7次，共投掷456.5吨食物。
为归还战俘、释放人质出动飞行4次。
共出动359架B-17战斗机。投掷19,769吨炸弹。出动架次8625次。
156架B-17战斗机于战斗中损失，36架B-17战斗机执行基地任务中损失。
战斗中损毁机数：1362架。
61架飞机迫降于陆地。
据称击落敌机425架，可能击落敌机117架，击毁敌机231架。
行动中有569人死亡，3人失踪（假定为于行动中死亡）。
行动中有825人沦为战俘，61人被拘留，61人从敌区逃出，192人受伤；63人死于非军事行动的其他事故（执勤过程中被杀死）。
总死伤数：1774人。
空军中队
第334、第335、第336、第412轰炸机中队。
主要荣誉
1943年8月17日的雷根斯堡任务——第八航空队中唯一一个被授予3个总统集体嘉奖奖章的轰炸机大队。
1943年10月10日的明斯特任务。
1944年3月4日的柏林任务。
1944年3月4日轰炸柏林，是首个轰炸柏林的美国空军大队。
1945年6月至8月，由于重新部署，该大队调回美国。
1945年8月28日，大队解散。
朝鲜战争期间，大队重新成立，先后与B-36轰炸机、B-52轰炸机共同作战。
最终于1967年解散。
指挥官
阿尔弗雷德·凯斯勒上校
约翰·格哈特上校
切斯特·吉尔戈上校
卡尔·特鲁斯德尔上校（初级）
杰克·夏克上校
罗伯特·斯图加特中校
英格兰萨福克郡霍勒姆陆军航空队19基地相关附属单位
1676分队 S&M军械处（航空）
215分队 财务处
49分队 服务大队
64分队 服务中队
1285分队 宪兵部
271分队 诊疗处（航空）
8分队 后勤处
1210分队 住宿部
457分队 替补中队
433分队 空中服务大队
859分队 空中机械中队
683分队 空中材料中队
433分队 总部及基地服务中队
879分队 空中化工部（航空）
1029分队 军械处
18分队 天气勘察分遣队
2022分队 空中机械消防排
2 柏林——“大B”
任务指挥官格里芬·芒福德
1944年3月4日，柏林上空28,000英尺（1英尺=0.3048米）。
这是众多飞行任务中的第一个。天哪，真是太冷了。瞧瞧外面的空气温度计——零下65摄氏度，而且温度计的显示下限就是如此，再低的温度也显示不出来了。我真好奇实际的温度到底是多少。算了，忘掉气温好了。快看那边的高射炮，那群混蛋一定让所有的2500门火炮都处于待命状态了。这绝对是到目前为止最长的轰炸航路。快看，炮弹离机体有多近呀，你甚至能够听到炸弹爆炸后碎片撞击飞机的声音。看看飞机左翼上三号低压缸上的密密麻麻的弹洞……88颗炸弹一定是没有引爆就直接投掷下去了。该死，我们又是什么时候投放的这些炸弹呢？投弹完毕……所有任务中最中听的话。好吧，我们回家吧。
哇，看看我们的小朋友们，太爱那些远程可抛油箱了。那些类似“护送你通过海峡”之类的话根本就是屁话，在实际操作中并不能兑现。至于今天目标区域的梅塞施密特Me-109和福克-沃尔夫Fw-190战斗机，不必担心。我唯一的心愿就是我的小朋友们能和我一起回家。如果在返回的路上，不必与那些高射炮和战斗机周旋的话，天气差一点儿也无所谓了。
今天，我是多么幸运可以与如此优秀的全体机组成员一起飞行。这当然使指挥官的工作容易得多了。艾尔·布朗将他的机组人员训练得井井有条，是我接触到的最优秀的机组成员：他们训练有素，机敏聪慧，勇气过人，每个人都准备着全力以赴。今天的飞行很显然证明了这点。
我很好奇他们是否明白此次任务的重要性，它可能成为整场战争的转折点。糟糕的天气、战斗机的轰炸以及高射炮的打击，这些都让柏林的上空硝烟密布，使人不禁想赶快离开这个鬼地方，回归圣诞老人的怀抱……
我们做到了。我很好奇“铁屁股”柯蒂斯·李梅将军又将如何看待今天他的孩子们上演的这漂亮的一战呢？
战争从何处开始？
战争从何时结束？
3 战争！早期生活
埃利斯·斯科里普特
每个人心里都明白战争即将发生，可是没有人知道它究竟具体何时开始，如何发生。从孩提时代开始，我们就从一战老兵那听说欧洲政坛的混乱，世界其他地方的问题也尚未解决，大国之间的战争还会卷土重来。希特勒是欧洲事务讨论的焦点。20世纪30年代，西方世界看着日本的大肆侵略，内心充满惊恐与惊愕。可是这时候的美国，主要的兴趣显然还在欧洲。
1939年9月1日，德国入侵波兰。此时美国参与战争变成一个何时加入而非是否参加的问题。美国国土上的近乎每一个人都目睹了希特勒统领的军队，按照既定计划精确无误地横扫西欧的战争场景。不列颠之战使得美国参战的时间更近一步。温斯顿·丘吉尔的发言激动人心，听来似乎吹响了战争的号角，他说：“我们将在沙滩上战斗……我们将在大地上战斗。”当他描述英格兰皇家空军在极其不利条件下取得的重大胜利时，他讲道：“从来没有这么少的人为这么多的人做出过这么大的贡献。”为了自由而战的迫切愿望感召着人们，参加空战的梦想深深根植在无数年轻美国人的内心中。
1941年12月7日，日本对珍珠港的空袭震惊了所有人，让战争成为事实。——战争！——终于来了！现在，潜在的美军力量终于可以完全投入于争取自由的抗争中。那个本该安静怡人的星期天不复存在，振奋人心的无线电广播通告响彻整个美国。值得一提的是，当时处于学龄或年纪更大的每一个人仍清晰记得首次通告时，他们所在的位置。次日，当富兰克林·德拉诺·罗斯福总统告知国会1941年12月7日是“充满耻辱的一天”的时候，整个世界似乎陷入了安静。不出预料，国会投票通过了参战决议。这是一场对轴心国——德国、日本、意大利的伟大战争。
现在怎么做？参军！为了证明自己是个成年人，你已经等待了许久。现在行动吧！但不该是加入步兵部队，也不是加入炮兵部队，美国陆军航空队才是你该去服役的地方。这里你可以驾驶P-38战斗机、P-41战斗机，还有那些体积庞大、外观优雅的B-17轰炸机。是的，就是它了——陆军航空队！此外，在陆军航空队还能获得更多钱：飞行津贴。一个二等兵每月薪资是30美元，但你如果是军校学员，每月可以拿到50美元（以后会升到75美元），然后你就成了军官——他们确实会为你的驾机飞行支付薪酬！诀窍是你主动提出，而不要等到他们来征你入伍。
这样的故事，一千个人有一千种讲法。
好的，你做到了！在感性的道别过后，你与其他500个军校学员上了火车，一起踏上了通往加利福尼亚州圣安娜城的漫长旅程。在那里，建筑队正在热火朝天地摧毁柑橘林，建造陆军航空队训练中心。那是1942年2月，只有几百个学员来到了这里——练兵场尚是一堆烂泥——但每天都会有一趟火车抵达。在7月1日42-14班离开这里之前，将有50,000名年轻人在此行军，巡逻，练习射击；行军，敬礼；完成20英里（1英里=1.0693公里）远足，参加心理测试；行军，大笑，写信回家；行军，行军。
见到新朋友，了解他们的生活、他们的爱好、他们的工作以及他们的故乡，这些都令人兴奋。我们都记得，这时的美国才刚刚摆脱大萧条的阴影，赚钱多的人极少。有一次开会，我们在营房欢迎新到的学员。首先是向所有营房的兄弟们介绍自己，说说自己的故乡和成为学员前是做什么的。一个人被问到参军前的工作。“我曾经在伊利诺伊州斯科基捡垃圾。”这是他的回答。“是这样吗？”他被问道。“你通过捡垃圾赚了多少钱呢？”“20美元一周，还有我需要的所有食物！”就是这样，笑声、玩笑、严肃的工作，伴随这些我们逐渐成为战士——行军、阅兵、检阅、训练——这就是在一个全然陌生的新世界里一种全然陌生的新生活方式。
分配的时间到了。最终，我们终于明白虽然我们人数众多，但不是所有人都可以有机会驾驶P-38战斗机的。陆战航空队还有其他事情可做，比方说领航、学会借助精准无比的诺顿轰炸瞄准器投弹射击、操作无线电设备这些重要事宜，都来自那只可爱的大鸟——“空中堡垒”B-17轰炸机。
因为讲述的是有关第95轰炸机大队的故事，很不幸，实际上很多内容都无法囊括在内。战争故事读者爱看爱听，飞行员也爱讲（有的人说这样的故事历久弥新，有如好酒越陈越香）。可是故事发生于40多年前，一个人要能记得住故事中的那许许多多善良、幽默、奉献的人，必定是记忆深刻的故事。人们无法得知的人，同样将受到众人爱戴，团队合作是非常重要的。
第95轰炸机大队的成功就是一部关于许许多多的人众志成城、共同合作的故事。他们是不同领域的专家，将不同方面的努力汇聚到一起，为的是共同实现终极目标：将待命的机组人员送上待命的飞机，按计划驾机飞行完成任务。所有的人——无论是驾机飞行的人还是使顺利飞行成为可能的人——都学会互相爱护尊重对方，并将在他们有生之年将此继续下去。
在大部分战争题材故事中，战斗中驾机飞行的人获得了最多的版面、关注和喝彩；而地面上的那些工作人员，那些为确保人机顺利飞行处理过数百万个细节的人们，值得更多的赞誉。我们飞行的时间越长，就越感激那些让我们能保全性命和在高空飞行成为可能的人。第95大队是一个骄傲的团体，完完全全地骄傲于自己的卓越不凡，每一个人都为自己对胜利做出的贡献而自豪。
我们从地处华盛顿州斯波坎市和华盛顿州埃夫拉塔的盖革机场开始，逐步描绘着蓝图，从中可以看到我们令人不可思议的“勇气”，完美完成所有困难工作的“荣耀”，以及为我们深爱的国家和世界大部分地区的自由而战取得的“胜利”。
幸运的是，生手少尉们和飞行中士们顺利抵达盖革机场，那里有更多有经验的人，看上去他们都明白自己要做的是什么。分派到第95大队的普通领航员和炮手的飞行时间一共大约35小时；士兵级别的机组成员飞行时间甚至更短。新的第一批飞行员通过飞行学校和多引擎切换训练，记录在案的总飞行时间是150小时，飞机副驾驶的训练时间甚至更短。我们很快学会了尊敬那些真正了解飞行为何物的人！这个陌生的新世界令人兴奋，我们想去做这份工作，可是我们并不知道这份工作的内容或者怎么去做。但很快我们了解了该学什么，并学会如何作为一个战斗团队共同努力。
真正把第95大队带上正轨的是那些更加年长、更有经验的空军大队或者中队的领导者们组成的强大团队。阿尔弗雷德·凯斯勒上校是一战的老兵，1922年毕业于西点军校，他将整个第95大队凝聚在一起。他坚强、宽容，虽然对我们要求严格，可是又能够理解我们。我们所有人逐渐明白凯斯勒上校（昵称为“亚伦叔叔”和“丑陋大叔”）是一位优秀的领导者，他赢得了所有人的尊重。毋庸置疑，在每个人心里，约翰·吉布森（昵称“杰克”）是第95大队背后的组织天才。约翰·吉布森中校是一位来自于老派学校的军事飞行员。1934年，他受训于伦道夫机场和凯利机场，并在一战后执行飞行任务；他是为美国邮政执行过飞行的军事飞行员之一，那时的航空信件常常被放在小麻袋中，麻袋置于飞行员的座位背后，通过单引擎小飞机进行运送。长年以来10,000小时的飞行时间以及在美利坚航空公司的系统训练，为他成为空中飞行指挥官铺平了道路，负责整合组织起飞行团队。我们将成为什么样的战斗大队，绝大部分仰赖于约翰·吉布森的知识和耐心。他无论在过去还是在现在，都不仅鼓舞激励着所有有幸让他成为自己指挥者的人，也很好地展示了无论在空中还是在地面一个飞行员应该是怎样的。
其他有经验的飞行员被挑选承担关键位置的任务。无一例外地，最终证明他们都成了领导者：爱德华·科尔、艾尔·怀尔德、戴夫·麦克奈特、克里夫·科尔以及格里夫·芒福德。他们中一些至少有好几年的军事飞行经验，一些曾在美国加入战争前与加拿大皇家空军一起训练。所有人都是值得尊敬的领导者，是我们应该学习模仿的楷模。其他成为飞行指挥官的人不仅仅只有飞行经验，他们是：哈利·斯特华特、德科特·施内布利、欧文·科尼特、约尔·邦奇、盖尔·豪斯、比尔·林德利、里士满·汉密尔顿和克里夫·汉密尔顿兄弟。
除了飞行相关人员，其他方面的专家也让年轻的机组人员和地勤人员感到舒心和安全。这些人中包括克莱伦斯·菲尔兹（昵称“老爹”），他是机械工程部总指挥官，“老爹”战前曾是陆军航空队的军士长，从一开始就负责多引擎轰炸机的相关事宜。航空军医比尔·哈丁统领一个优秀的医疗团队。莱斯特·伯特（昵称“卷毛”）和爱德华·拉塞尔，以及他们能干的助手们，共同组成了“文案小分队”，确保记录准确无误。（可以想见，“卷毛”头上连一根头发都没有，但他有着一颗思路清晰的大脑！）还有其他许多人，无疑他们的名字将出现于主要篇幅，他们每一个人都尽己所能，为构建系统的训练计划而制定规则纪律，为最终能形成一个杰出高效的战斗飞行大队而绞尽脑汁。
早期在华盛顿州埃夫拉塔市、华盛顿州斯波坎市（盖革机场）、南达科他州拉皮特城飞行的日子，令所有人感到沮丧。从1942年10月开始，一直持续到1943年3月中旬，所有我们驻军的地方天气都糟糕透了。华盛顿基地终日为大雨、大雾、大雪所笼罩，以至于不能按计划完成飞行训练。至于南达科他州的拉皮特城，它本该是北极雪橇部队的训练中心。那里实在是太冷了，以至于温度计中的液体都冻成了冰柱！寒冷的天气还是有一些好处的，它使得已婚的士兵可以在好客的拉皮特城小镇上有额外的时间陪着自己的妻子。在那里我们得知配给我们的食物中并不包含水牛牛排，艾利克斯·约翰逊酒店拥有镇上最好的酒吧。然而，地勤人员奇迹般地使足量飞行成为可能，并得到了监察长的鉴定报告，“做好了进行战斗的准备”。所有人匆忙地离开家庭，领航员获得机会独立飞往内布拉斯加州科尔尼，从那里出发执行海外任务——可是去哪儿呢？在科尔尼，为了战争，全大队全副武装，整装待发。最终的指令终于下来了：飞往欧洲战场！至少那将会是一场文明的战争，会是这样吗？时间会证明一切。希特勒先生，第95重型轰炸机大队来了！
我们在飞往英格兰的途中停歇了好几站，第一站是密西西比州的格尔夫波特。安排这次从科尔尼出发的相对较短的旅程，是为了在墨西哥湾上方做一次导航演习，并在格尔夫波特与墨西哥湾形成“三角形腿”形状的地方将设备存放好，以备海外长途飞行。然而，对其中一个机组成员而言，它变成了一次冒险旅程。这告诉我们墨菲定律确实会应验——“认为会出错的终将出错”。这个叫查尔斯·鲁宾的机组成员很快明白飞机的每一部分都必须精确地吻合，否则飞机将无法正常起飞。这是B-17轰炸机第一次降落在新的基地。当然，与当地工作人员的接触更令我们激动。
当我们的飞机在规定跑道上滑行的时候，当地的一个小伙子开着自动倾卸卡车来到了飞机左翼下，轻轻地刮到了机翼底部。我们的飞行员查理·鲁宾立即关闭了所有引擎，所有机组人员立马走下飞机查看。机翼下面有一个非常小的裂缝，那位卡车司机抬头看了看这个裂缝，说道：“这个损坏一点儿都不严重。如果你们把此事上报，我会丢了这份工作。你们何不自己把它修好，我支付给你们修理所需要的钱。这样这件事就神不知鬼不觉地过去了。”
不幸的是，这个约8英寸长的裂缝，正好处在连接左翼两部分的隔板这一关键位置上。
查理·鲁宾认真地研究了这个裂缝，想了一会儿，然后说道：“是的，我觉得我们可以用你的方法解决这件事情。”
司机拿出钱包，说道：“先生，你估计修好它大概要多少钱？”
查理回应：“哦，我猜在附近修的话，需要大概20,000美元。”司机惊得差点儿晕了过去。
但你知道，要修理好它需要机修工夜以继日地工作。他们首先得卸下两个引擎，然后是整个机翼，然后用一个全新机翼替换它，最后再把两个引擎装入新机翼。所以你可以想象，总花费20,000美元已经是非常保守的估算了。
然而，事情并没有就此结束。在等待了约10天后，必要的配件终于抵达，我们开始修理飞机。飞行员、飞机副驾驶和飞行工程师在地面上对飞机做了彻底检查之后，我们试飞了它。所有的机组成员都参与了试飞，因为我们现在已经在训练中落后，我们需要在可用的时间内积累尽量多的飞行经验。
当我们起飞后达到约150英尺处时，飞行员将飞机略微向左倾。快看！左侧副翼居然倾斜了快30度。后来我们才知道是因为换机翼的人把一个副翼夹放到了机尾。飞机一直处于这种左倾的状态，两名飞行员一直操控着控制装置，却不能让飞机摆脱那种危险的困境。
我们在这种大概几乎与高松树齐平的高度低空飞行了很长一段时间。我们无法完全控制这架B-17轰炸机，但好在所有4个引擎有充足的马力，可以使它留在空中。可是我们没有任何的方向操控装置，我们在空中待了约3个小时，绕着基地飞了一圈又一圈，一直与指挥塔台保持着联系。在这段时间内，飞行员和指挥塔台的工作人员都试图做出最后决定：究竟应该飞到更高处跳伞逃生，还是应该冒险迫降飞机？
当这些发生的时候，我们妻子们中的一些人还在机场附近的宾馆顶层享受日光浴，每次我们低飞经过宾馆时，还以为我们在用飞机的嗡嗡声跟她们打招呼。她们从屋顶上向着我们招手，冲着我们愉快地打招呼，根本没有意识到我们正身处很大的麻烦中。
长话短说，我们最终决定应该把飞机带回地面。查理·鲁宾为了最后一试，将飞机与跑道完美对齐，但不幸地是，飞机开始进入跑道以后，较低的左翼意外碰上了地面，同时左边的起落轮架以每小时95英里的速度与跑道相互摩擦。整个飞机陷入了一系列巨大且不受控制的回旋力之中，最终完全被摧毁。我们在此之前已经想好了所有可能的迫降情况，神奇的是，所有人居然都只有轻微擦伤，安然无恙地走出了飞机。对我们所有人来说，这确实是一次惨痛的教训。
因为飞机的坠毁，我们不得不留在格尔夫波特等待新飞机的到来，又花了12天时间。与此同时，第95大队的其他成员飞往通过南大西洋之前的最终集结地点——佛罗里达州的莫里森机场。因为我们在欧洲战场的海外任务，我们随后单独跟上他们。显而易见，早期型号战斗机的机械问题并未公之于众。在此之后，有关第95重型轰炸机大队的记录将揭示，由于机械故障，原来服役的39架B-17轰炸机中有13架必须被换掉。第95大队的战后记录将揭示大队的原始人马中只有23%参加了所有的25次任务，10位与查理·鲁宾一起经历格尔夫波特惊险之旅的机组成员中有9位牺牲。
……
展开
——《剑桥晚报》
一部杰出的作品，蕴含了大量的研究工作与宝贵的历史记载。本书聚焦第95重型轰炸机大队——美国*支在白天空袭柏林的作战部队，并获得过三次总统杰出集体嘉奖奖章，讲述他们英勇的传奇。
——《第八航空队军报》
书中故事生动具体，按时间顺序讲述了激烈的空中打击、严重的坠毁事故、惊心动魄的逃亡经历以及终生难忘的友情。传奇的第95重型轰炸机大队的战士们，身处世界大战的洪流，用自己的勇气改写了历史的进程。
——美国航空历史协会