《天堂鸟与奶瓶刷》：
午饭后，湿冷了好几天的天气突然放晴，温暖的阳光和清净的碧空，引诱我走出屋外。对！上山喝下午茶去！开着我的金色车子，直往南郊驶去。
山不高，路不远，蜿蜒起伏的丘陵上铺满了冬绿，山坡上一幢幢别具特色的房子。6月，在墨尔本已是秋末冬初，家家户户升起了火炉，缕缕轻烟点缀在已近尾的金黄秋色里，分外迷人。从车里望出去，缓缓上升的寂寂山路上，只有流动的轻烟一路紧跟着。
我摇下车窗，把山林的青葱和轻烟都收进车里，贪心地吸上几大口。
这座山以喝英国下午茶出名，那些小巧可爱的房子都是一间间茶屋。“亨利八世”“马普尔小姐”“醉鸭子”“巴黎和谈”……这些名字可不是随便取的。像在“亨利八世”里，前后屋廊挂着十六世纪英国的君王亨利八世的画像和事迹：继兄为王，娶嫂为妻，后来又娶多任妻子；弑妻、处死教皇、废止天主教等。不过老板表示，他倒不是为了宣传亨利八世惊世骇俗的行径，而是为了制造气氛，吸引顾客上门。
至于“醉鸭子”，也有个有趣的典故。当年在英国乡下，村民发现池塘里的鸭子个个举止怪异，东倒西歪，胡言乱叫。后来才知道，原来附近一家啤酒厂的酒流到池塘里，让鸭子每天喝得醉醺醺的，成了名副其实的“醉鸭子”。
“醉鸭子”茶屋不但茶泡得好，烧的醉鸭子更是远近驰名。
而我最常去的“马普尔小姐”也有来头，她是二十世纪初英国著名侦探小说家阿加莎·克里斯蒂女士笔下最受欢迎的人物。马普尔小姐（其实是个七老八十的老小姐）虽不如克里斯蒂的另一部著名小说《东方快车谋杀案》里的那位侦探那样博学多才，既有权威又具说服力，但她“勤能补拙”，是村子里有名的包打听，村子里发生的鸡毛蒜皮，蛛丝马迹都逃不过这位老太太的法眼。她凭着过人的敏感，旺盛的斗志，协助警方侦破许多棘手的案子。
克里斯蒂在第一次大战期间，曾在医院药房工作过，因此对毒药有些认识，后来她写侦探小说，正好用上了这方面的知识。她曾随身为考古学家的丈夫旅居叙利亚和伊拉克，她的著名小说《东方快车谋杀案》（1934年）及《尼罗河上的惨案》（1937年），充满了非洲的异国风情，与她那四年的生活经验很有关联。
克里斯蒂能在国际上获得极大声誉，似乎应归功于她在小说中善于布局，制造悬疑，迷惑读者，却又不失活泼，不情绪化，还很幽默。这种机智型的写作，很少人能达到。
“马普尔小姐”是幢哥特式的建筑，屋内家具装饰都是依照二十世纪初英国式样定制的。墙上挂满了英国电视剧《马普尔小姐》的剧照。
有趣的是，平常（不是周末）“马普尔小姐”的顾客，以中老年妇女为多，个个看起来眉慈目善，这些人想必也是克里斯蒂的忠实读者吧！ 每次我去“马普尔小姐”茶屋，都会挑个靠窗的桌子，点一客他们拿手的火腿乳酪脆饼，就像宣传上说的：“吃了我们的脆饼，您比马普尔小姐还聪明灵光。” 我一边吧唧吧唧嚼着脆饼，一边竖起耳朵接收前后左右婆婆妈妈们传来的东家长、西家短。眼珠子还学马普尔小姐一样骨碌碌地转，幻想着说不定下午荼喝完，可以搜集到什么破案线索呢！ 不过，今天我决定选一家没去过的茶屋经历一下。车子转过一个小山坡，一间乡村式的小木屋展现在眼前，长廊上挂的风铃清脆地响着。对！就选这家吧！ 我把车停在屋后的树林里，踏着碎石子和落叶上了小屋的长廊楼阶。一推开门，噢！几乎全坐满了。
一身原野奇侠打扮的大胡子老板，笑眯眯地把我引到角落唯一空着的桌子说：“您想点些什么？” “来客奶油松饼，配上一壶伯爵茶吧！”我说。
“点得好！我们的奶油松饼是山上最棒的，那桌的几位大爷每次都点这道点心！” 我顺着他的手势望过去，果然，六位相貌不凡的客人大模大样地坐在那儿呢！三位穿咖啡色外套，另三位穿奶白色外套，头上戴着各式各样的帽子，双手摊在桌上，一副就等着点心上桌大嚼一顿的样子。
……
展开
