史蒂夫·克卢格，美国剧作家、小说家，生于1952 年，属二战后的“婴儿潮世代”，在披头士音乐的孕育中长大。克卢格的作品多以棒球、历史（尤其是二战）题材而著称，曾为《今日美国》等报纸撰写社论；除了写作，他长年投身民权运动，并致力于辅导青少年各类成长问题。写作、棒球和他的九个侄子侄女是他的至爱。

在孩子的内心，都渴望有一个英雄式的人物来保护自己，大多数时候这个角色担当是父亲。然而布鲁克林12 岁的乔伊来自一个不幸的家庭，父亲抛弃了乔伊和妈妈。他行为大胆乖张，从9 岁开始就和白宫通信，预测二战欧洲战争局势、美国总统大选结果，准确率高得让罗斯福震惊。他每天过着孤单而被欺侮的日子，渴望有个英雄出现来救他，这时，他选择了20 岁的棒球明星查理。查理快人快语，行事鲁莽，有着不为人知的童年经历。他本来将乔伊当成疯狂的球迷，不屑一顾，谁知道一通信就再也停不下来。两人在信中捉弄、挖苦对方，又尽情地说笑，但在爆笑的言语中，让人感受到的却是两人家人般的相扶与温暖，真挚得令人心酸落泪。      在乔伊的记忆中，布鲁克林根本没有父亲的存在，只有查理，从前是，以后也永远是。

这部处女作令人印象深刻的，在于唤起了一个男孩黄金般的纯真。——美国《出版人周刊》      买它，阅读它，然后把它介绍给你的朋友吧。——CNN（美国有线电视新闻网）      本书页数不少，读完却只花了两天，相信我，一旦翻开，就很难放下了。翻开书前请先做好心理准备，从第一页开始会让人笑得乐不可支，但是，措手不及地，你就会痛哭流涕。——中国台湾读者 line

尾声

亲爱的乔伊：
真希望你永远不会看到这封信。如果你看到了，那就代表我骗了你，因为我曾经答应过你，会永远陪在你身边。不过，不要怪我，当时我并没想到后来会发生珍珠港事变，否则的话，我就会告诉你我“应该”会永远陪在你身边。
虽然长大成人必须历尽千辛万苦，不过，你已经不需要再担心，艰苦的部分你已经度过了。接下来，你只能靠自己了。有几件事我觉得得提醒你：
一、 人身上有两种很不一样的东西，一个叫脑子，一个叫
心，其中一种常常会害你惹祸上身。有些时候，你会搞不清楚自己用的是脑还是心，你会感到恐惧。不过，没什么好怕的，因为除了你自己，没人知道你搞不清楚。我这辈子就从来没有一天搞清楚过。该用脑还是用心，其实很难说。
二、 每个人内心深处都藏着某种值得珍惜的东西，不过那
并不一定会显现出来。有时候，你得历经千辛万苦才会发现，但无论如何都不能放弃。假如当初我没有用心去了解真正的自己，那么你今天看到的我，恐怕就只是一个火爆脾气拳头硬的三垒手。
三、 如果有一天你变得很有名，或是很有钱，或许你会希
望我有机会活着看到这一切。你放心，从某个角度来说，我一定看得到，从很高的地方。
后一件事，也是重要的。很久以前，我曾经告诉过你，我不确定你以后会不会是一个了不得的人。还记得吗？现在我可以告诉你，你确实不是个简单人物。
小子，我爱你。
查理

1
序曲
虽然我才刚搬来，还不确定这里的意大利人会怎么
“招呼”我这个犹太人，不过我可以百分之百断定，头破
血流一定是少不了的。
—— 乔伊
亲爱的乔伊，谢谢你捐赠的1 块钱竞选经费。
—— 富兰克林·罗斯福
亲爱的乔伊，总统会尽快将你的建议转达给英国首相
尼维尔·张伯伦先生。
—— 新闻秘书：史蒂芬·T. 厄尔利
13
1940年
亲爱的班克斯先生，我今年12 岁，我得了绝症，恐
怕活不久了……你能为我打一支全垒打吗？
—— 乔伊
乔伊·马戈利斯先生，第一封信你得了霍乱加痢疾，
第二封信你得了天花，上上礼拜你得了绝症，上礼拜你眼
睛瞎了……你太强了，到现在还没死，还可以去打仗？……
我的人生已经开始被你搞得鸡飞狗跳……永远记得一件事：
你很可能不是简单人物。
—— 查理·班克斯
令我惊讶的是你对全国各州的选情分析。选举结果
显示，你估算的选举人票数比选前盖洛普民意调查更精准，
更接近16 票。
—— 富兰克林·罗斯福
101
1941年
亲爱的乔伊，你爸爸有个很棒的儿子，可是却不识货，
不知道珍惜。不过，就算如此，难道没有他你就不能举行
成年礼吗? 哪有这种事。
—— 查理
亲爱的乔伊，以后不准再说自己蠢。你做的这件事，
我恐怕这辈子连做的勇气都没有。拉比说你要等到10 月
才能算是一个真正的男人。他错了，你早就已经是一个真
正的男子汉了。
—— 海柔
亲爱的查理，我给你准备的真正的生日礼物是一篇
作文……可是我忘了告诉你，这篇作文要送去参加比赛，
万一我赢了，你必须去白宫见罗斯福。本来我以为不可能
会赢，所以我自己也忘了这回事……
—— 乔伊
235
1942年
现在他终于比你聪明了。我早就知道会有这一天。你
自己泄露太多秘密了，影子侠。
—— 青蜂侠（中村克雷）
乔伊，有些话我一定要告诉你。每个人早晚都会碰上
麻烦，而你运气不错，很早就解决了这个问题。想知道我
的秘密吗？我跟你一样，很小的时候就碰上了麻烦。
—— 查理
乔伊小子，当初你说他是英雄，你真的说对了。不过，
他为什么是英雄，你只了解了一半。
—— 史塔克
亲爱的乔伊，假如他当初没有遇见你，很难想象今天
的他会是什么模样……谢谢你走进他的生命，也走进我的
生命。
—— 海柔
349
尾　声
那一刹那，你忽然明白，原来藏在你内心深处那幽微
的伤痛，就是你无法确定查理到底知不知道你也同样爱他。
—— 乔伊
我记忆中的布鲁克林，只有查理。从前是，以后也永
远是。
—— 乔伊