《流年未肯付东流 吴贻弓/海上谈艺录》：
起初，父亲在自家楼下的门面房开了一家书店，名为“流征书屋”。店里的书多是旧书，论斤买进，自己再整理归架。战时，国内大学西迁，众多文化界文士会聚山城，一时间，西南成为全国学术中心。这所书店的顾客大多是大学生。父亲内心对知识的认同与向往，使他对没有经济来源的年轻学生产生源自内心的关怀，他准许大学生们不买只看，若是真心喜欢，象征性出些钱便可。于是，与其称父亲经营着书店，倒不如说是间小型私人图书馆。光顾者络绎不绝，不乏文化名流，柳亚子就是流征书屋的常客，不仅买书看书，还喜好与吴贻弓父亲聊时局、聊学问。
开书店尽管是讲究文化的营生，仍难逃厄运地被当地“袍哥”盯上了，实际上就是“请喝茶”，谈判保护费的事儿。身处异乡的吴家孤立无援，母亲急得茶饭不思，父亲却镇定一如既往，到约定时间，只身一人去了茶馆。想不到的是，父亲竟然平安归来。也许是他太过镇定，反倒是震慑了那帮向来欺行霸市、横行霸道的黑道中人，吃不准父亲的来头和背景，不敢轻举妄动。
迫于入不敷出的经济压力，不久，父亲不得不将书店关掉。其后，在原址开了一家咖啡馆，想必是受海派生活方式的影响，咖啡馆被布置得很是雅致，方桌上铺着花格子桌布，跳动着微光的蜡烛，将店里氛围烘托得颇有几分情调。只可惜，重庆不是上海，“摩登”的咖啡馆与当地水土并不相服，加之抗战时期，普通人维持生计很是艰难，谈何消遣。很快，经营便难以为继，彻底关张。
好在，天无绝人之路。一对夫妇找到吴贻弓的父亲，想要租用咖啡馆的铺面来卖早点，两人从山东逃难而来，有做面食的好手艺，和吴贻弓父亲合计，将咖啡馆改成了卖豆浆油条的早点铺，油条由山东夫妇来做，父亲搭伙开始磨豆浆、卖豆浆。小店重新装修，在每个天还未亮的清晨便冒起腾腾热气，生意果然好转，收入旋即增多。对吴贻弓的父亲来说，过得清苦一些，并不算什么，真正的艰难与痛楚，恐怕是这个心存志望的文化人，如何说服自己低头面对推磨与卖豆浆油条的朝朝暮暮。
1945年，抗战胜利了。祈盼许久的消息传来，吴家和很多“下江人”一样，归意渐浓。长江航运开通不久，想要回去的达官显贵实在太多了，苦于运力紧张，百姓一票难求。对吴家来说，揣着钱也不知该往哪里塞，而坐飞机更是一种奢望。一筹莫展之际，父亲居然又遇到了那位中学同窗陈惠夫。起初，他还开父亲的玩笑：“你不是‘特字号，的国民党党员吗?”父亲仔细讲述了别后多年的生活，以及眼下的困境与渴求，陈惠夫再次出手相助，就这样，凭借国民党部高层关系，全家挤上了开往下江的小火轮。
对于八岁的吴贻弓来说，归乡旅途，并没有父母那般喜悦的心情，反之，充满无边的伤感。是呀，他还没来得及重游一遍“银行首”，去旧戏园子跟掌柜的道谢，与最亲爱的“灰面坨”告别……还有小小，那只在重庆养的小草狗，陪伴他度过银灰色与玫瑰色童年梦境的好伙伴。时至今日，吴贻弓依然记得搬家那天，全家人乘公共汽车去坐船，小小那拼尽全身力气追赶的样子，车里的吴贻弓急得不停掉泪，这一刻，或许他才明白“送别”二字的含义。
1946年清明之后，船行千里，沿江顺流而下。正中有一个小火轮提供前行的动力，火轮的两边各有一个比较大的木船串联，船舱内部两边是炕一样的铺位，一家一铺。就这样，在江南最好的时节，吴家回到阔别已久的石头城南京。是年，吴贻弓八岁。
在丁家桥附小，吴贻弓开始读四年级。此地位于中央大学旧址，也就是现在的南京大学农学院。彼时，南京城北有很多池塘，那些有荷花、莲蓬、莲藕、鱼儿的生动画面，在吴贻弓记忆中凝固为永恒的美好。父亲重新开始在国民党中央党部财务委员会工作，不断升迁，直至财务专员的要职，负责清算晚清辛亥革命时期向各国的欠款，忙碌异常。不时地，吴贻弓便到中央党部找爸爸，一次，还碰到过正在散步的蒋介石。自然，再次“服务颓党”的工作，也成为后来“三反五反’’与历次政治运动中，父亲被戴上“历史反革命”帽子的由头。即便“文革”后得以平反，但对包括父子关系在内的家庭生活，以及父亲的性格造成的创伤却永无修复之日。实际上，一个职员的差事，究竟要做什么，才称得上所谓“历史反革命’’?这不过是动荡变局中平凡个体无奈的生存选择。
工作之余，父亲热衷文艺，喜欢看电影，吴贻弓便趁机同去。记忆中第一次在电影院看电影，是在新街口的大华大戏院，事后想来，那应该是一部美国西部片。不过，城北一带电影院并不多，看电影的机会很少，即便观影经验不多，吴贻弓却为之深深着迷。他开始对这种由运动的画面组成的新奇玩意产生浓厚的兴趣，甚至在家布置了一个小型“电影院”——用一个不透光的纸盒子做成小小的“幻灯机”，正后方用手电筒做放映的光源，父亲常抽的香烟外的玻璃纸则成为他的‘‘胶片”，上面画满了有趣的人物。每每晚饭过后，吴贻弓就催促母亲赶紧收拾碗筷，以便自己给全家人“放电影”。待“观众”入席后，小小放映员便郑重地“献映，，自制的电影，一边放影像，一边念念有词地为“影片”配解说。虽然简陋，却展现出吴贻弓过人的影像直觉与可贵的电影兴趣。
……
展开
