阿瑟·米勒（1915—2005）

美国当代z杰出的戏剧家之一，与尤金•奥尼尔、田纳西•威廉斯并称为美国戏剧三大家，被誉为“美国戏剧的良心”。著有《推销员之死》《萨勒姆的女巫》《都是我的儿子》《桥头眺望》《堕落之后》《代价》《美国时钟》等多部戏剧。他的作品针砭时弊、直言不讳。米勒一生获奖无数，包括1949年普利策奖、两次纽约戏剧评论奖、奥利弗最佳戏剧奖等。

  《堕落之后》是阿瑟•米勒于1964年创作的一部两幕剧。剧本具有浓厚的自传色彩，是米勒对与第二任妻子玛丽莲•梦露之间一场失败婚姻的总结和追溯：主人公昆廷是纽约的一名律师，他一边回顾25年来的人生经历，包括股市崩盘造成的家庭悲剧，麦卡锡“猎巫”行动下岌岌可危的友谊，以及一段痛苦的婚姻，一边反思何为道德、何为人性。最终领悟到人类自从亚当犯了原罪、堕落之后，就有了犯罪的本能，只认识到爱是远远不够的，更需要面对生活而无所畏惧。值得注意的是，剧本在叙事形式上大胆创新，以一种非线性的意识流推进剧情，实现了出场人物视角的自由切换。

  有些西方评论家认为，米勒敢于暴露自己的灵魂而写出了一部意义深远的自传体文献，堪与奥尼尔的《长夜漫漫路迢迢》相并列而无愧。

*《堕落之后》暗示，自人类最初从伊甸园堕落之后，每个人都会再次堕落进意识与选择之中。——《剑桥文学指南》

*米勒与梦露的婚姻是“伟大的美国头脑”与“伟大的美国肉体”的一次结合。——诺曼·梅勒

*他是一个里程碑，一个领路人，我对他深为折服。——哈罗德·品特（英国剧作家，诺贝尔文学奖获得者）

*米勒是20世纪最伟大的剧作家。他的去世是世界文学的一大损失。——瓦茨拉夫·哈维尔（捷克前总统，剧作家）

*米勒的写作是永不过时的，但就这部来说，它超越了舞台上所呈现的具体的移民生活，赋予这一切象征性意义。——伊沃·冯·霍夫（著名戏剧导演）

*米勒是一位易卜生式的社会剧作家，他着重理智，关怀整个人性，认为舞台应是一个比单纯娱乐更为重要的传播思想的媒介，应为一个严肃的目标服务。——梅绍武（梅兰芳之子，著名翻译家）

你知道，我越来越感到自己多年来一直把生活看作是一桩法律案件，看作是一系列的证据。在年轻的时候，你想证明自己很勇敢、很聪明，接着证明自己是个合格的情人，随后证明自己是位好父亲，最后又证明自己英明能干，或者证明别的什么玩艺儿。但是，现在我发现，支撑这一切的是这样一个设想：我正沿着一条上升的道路奔向高处，在那里——只有上帝才知道有什么玩艺儿——要么我被开释，要么我被定罪——总之要有个判决。现在我认识到，从我抬头看到审判席上空无一人的那天起，我的厄运便开始了。没有法官在场，剩下的只是个人内心无休无止的斗争——也就是在空无一人的审判席面前，对生存进行一场毫无意义的争论。自然，这成了表达悲观失望的另一种方式。当然，悲观失望也能成为生活的一种方式，不过，你必须相信它，把它拾起来，记在心中，然后向前迈进。相反，我似乎被悬在了空中。（略停）时间一天一天地、一个月一个月地，现在是一年一年地流逝了。几个星期前，我突然发现一种很奇怪的现象。每天一大早，我怀着这种沉郁的心情醒来时，却总感到信心百倍！我豁然开朗地睁开眼睛，自己好像变成了一个孩子！转瞬间，仿佛出现了一种无形的希望。我跳下床刮脸，迫不及待地吃完早饭——接着，这种希望就潜入我的房间，渗入我的生活，向我那毫无意义的生活展现了希望。于是我想——如果我能够揪住这种希望不放，找出它的真谛，要么把它当作一种谎言加以扼杀，要么真的把它据为己有。

人的思想呐，天才能摆平呢，那真像是由四五个挂钩吊着的一块挂毯，左右摇摆不定。尤其是你成为一个不合时宜的人的时候，更是如此。我猜这是因为原则消失了，你开始看清真相，而不是原有的那种灰蒙蒙的一片。连公园里的长凳也像活了一般，支撑着许多讲究实际的人。“现在”这个词犹如一枚从窗户里扔进来的定时炸弹，在滴滴答答地作响。

她在那里就像一棵树，一只猫，既不为什么辩护，也不维护什么原则，更不责备什么。我站在她身边感到空虚。我发现人们在用抽象概念相互厮杀。我为卢辩护是因为爱他，但是社会却把这种爱看成是一种背叛，人们称之为一大问题，结果我受到了怀疑和怨恨。为什么我们不能避开这些“问题”谈谈自己内心真正的疑惑呢？我一回到家——就迫不及待地要向你倒出我内心的秘密。你也向我道出你心里的话。这座城市里充满了急急忙忙赴约相会的人，听起来好像很荒谬，到处都有一对对的情人。

可是，人只有讲实话才能问心无愧！否则就丧失了良心。人间有一股力量在作祟，使人无法看到自身的邪恶，也无法看到正义！那就扼杀良心吧。扼杀良心吧。（朝她下场的地方瞥了一眼）事事都知道，可什么也不承认，得过且过，记着生日日期，记着开车门，不用实话而用关心来打动露易丝的心。一个人的时候可以彷徨，同床共枕时要坚定。就这样做人——在人间混日子。

对诺言不利的是证据，不过，不许下诺言，你怎么能接触世界呢？可我别忘了明天醒来时装作感冒的样子。我每天早晨睁开眼睛都感到像个孩子，就是如今，如今也那样。这我记得清清楚楚，但是，证据在哪儿呢？难道我的心脏还在跳动就是证据吗？

你额头上写着一个词，你知道吗？

什么词？

“现在”。

上边可还有别的词？

“将来”。我一生双手掌握着这两个字眼，就像抱着一个花瓶，永不能把它掉在地上。所以，没法儿用手去触摸别人，明白吗？

那你为什么不用一只手托着它呢？——（他笑）——而用另一只手去触摸呢？

 导言/梅绍武   1

 第一幕       39

 第二幕       136