《时光知味 岁月留香》：
婆婆的年
我喜欢过年，从贫苦年代企盼新年的好年饭，到如今只是向往那个熟悉的年，这一点从没有因为岁月易逝的怅惘而改变。从我进入婆家门，年的味道有一种说不出的转变，从最初的不习惯，到成为我生命中的一部分，坦然、欣悦地过着属于我的年。
我知道，在我的年里，因为有婆婆的辛苦张罗，才有全家的喜气祥和。婆婆的年，才是我们全家的依托。
婆婆是一个说话敞亮、走路有力、性格急躁的人。她身材高大，足以高出公公一头，很胖，体格强壮，因此家里的重活她从不让公公插手，儿女们不在家，也只有她一个人十。婆婆守着院落不停忙前忙后的身影，在我的心里定格。
进入腊月，婆婆比以往更忙了。她早早就去街上置办年货，提前准备好，她心里就踏实多了，万一有所遗漏，还有时间想起，这就足她的性格，用她的话说：“赶早小赶晚。”买了超出日常食用的油、面、肉类、豆类、水果、蔬菜、饮品、零食类之后，她也从不忘给孙子、孙女买个玩具、买件新衣，给十几岁的干女儿买朵花或者发夹。处处周到，唯独很少想起自己，衣服都足儿女们偷偷地买，买来只有穿，也无法去退，不然就会发挥她那暴怒、强硬的脾气，训斥一番。这个时候你会真切地感受到她是真的不舍得让儿女们花钱。
有人说“媳妇随婆婆”，这一点我是不怎么赞同的，婆婆肩能打手能提，是出了名的有本事，什么事情都要亲力亲为。年货买齐全了，婆婆就一样一样精心制作、筹备，就连馒头也是自己蒸。婆婆用一个大的盆子和面，然后再一点点地揉搓成馒头，上锅、出锅，这本身就是一种体力活，也没有人打下手。一天下来，累得筋疲力尽，换作我，一定会晕了去。婆婆的手很巧，做的枣花，像灼灼开放的花朵再配上红色玛瑙，生灵鲜活。有的瓣瓣对称，有的层层叠叠，有的托着长长尾巴似的叶。做的枣山，节节紧凑，花开弥漫，形状秀美也不失山的挺拔。还有小兔子、小燕子、小刺猬、小猪、小羊等，惟妙惟肖，儿子爱不释手，拿着也不舍得吃下。只是近两年婆婆身体不大好，才去街上买了来。
油炸东西也是中国年传统食品的一部分，过去贫苦的时候，炸绿豆丸、炸麻叶、炸而团，都是最好的吃食。如今炸鸡、鱼、肉类，挂上面粉或者淀粉，用油炸一下，做成蒸碗招待客人。还要把一些做菜前需要油炸的东西提前炸好，这一项足足让婆婆忙活几天。家里亲戚客人多，有二十多家，好多我都不认识。走来走去，也挺麻烦的，我们提议不在过年走动，闲时冉往来，遭到他们的拒绝，公公重人情，只是苦了婆婆。婆婆把炸好的东西放在一个用藤条编织成的大筐子里，足足放了一整筐，我想别人看到是会惊奇的。婆婆做好这些总会一屁股坐到凳子上，长舒一口气，说一声：“你们去吃吧。”在她的表情里，你看到的更多的不是劳累，而是欣慰。
除了做这些吃的，婆婆还有很多事要做。这个年对于婆婆来说就是一个费心、费神、费力的年，可她一直这样高兴地忙着，好像闲下来就会不舒服一样。
婆婆要给八十多岁的婆姥姥、婆姥爷筹备年货，换来崭新的压岁钱，让他们发给他们的孙子、孙女、重孙子、重孙女们。我们是从不接受他们的压岁钱的。婆婆还要带婆姥姥去赶年集，让她看看新鲜，婆姥姥是她的命，婆婆说过，如果婆姥姥死了，她也不活了。婆姥姥有喝点酒的习惯，一次酒后摔伤，婆婆天天陪在婆姥姥身边，谁也叫不走，从她伤心的眼神里，看到的是永远不能分割的母女亲情，我当时是掉了泪的。
我婆姑姑也是婆婆最放心不下的人，婆姑父去世早，一个人在公公婆婆的资助下，把几个儿女拉扯大，晚年儿女们都不在身边，一个人孤苦伶仃，很可怜。婆婆常说：“你们只有一个姑姑，你爸只有姊妹两个，我们不对她好谁对她好。”在年前，婆婆总会去给婆姑姑送一些钱，送些吃的、用的。婆姑姑也总会满含热泪地感激着这个明事理、重情义的弟媳妇，家里忙不过来的时候，她也总能第一个赶到。
年三十到了，我们也都到家了，婆婆早早起来剁馅、和面、包饺子，我们也都擀皮的擀皮，包饺子的包饺子，婆婆很是开心，仿佛一个腊月的忙碌都足为了这一天。儿子和侄子拿着炮放了起来，女儿和侄女捂着耳朵跑来跑去，婆婆笑得合不拢嘴，还念叨着：“这几个孩子真是调皮。”开饭了，婆婆又端起她那个黄色的、有点掉瓷的小盆子，里边都是她热了好多次的饭，这个小盆子永远不会空，因为每顿剩下的饭婆婆都会放存里面，等下顿热了吃，一顿一顿，循环往复，小盆子有时会越来越满。我们劝婆婆倒掉它，别吃了，婆婆怎么都不肯，仍然吃着这样的饭过年。
一年一年，婆婆就是这样忙碌地过着她的年，还有很多像婆婆一样的劳动妇女，她们又何尝不是过着这样的年?她们或许说不清楚自己要的是什么，没有思考过生命意味着什么。也不知道还有别的更新鲜的过年方式，但她们知道全家人一起过年的团圆和温暖是多么重要。
……
展开
