东晋名士桓子野每闻清歌辄唤“奈何”，我读《卷耳》亦常如此。且不管卷耳是什么，只将这两个字连起来轻轻一读，便觉百转千回，妩媚婉约，似要将人世山川、清明草木盘旋进去一般，真是绝妙好辞，果然《诗经》即《乐经》，须是读出声音来才好。
《卷耳》是一首怀人的诗。驱车登高，金□兕觥，三千年前的小情调，比起如今咖啡、红酒边的相思，活泼且有生气。《诗经》真是浩然之气滋养出来的，饶是女心伤悲，亦只在白昼阳光之下，开门出去，放声歌哭一场，一时山□谷应，宇宙回响，只怕世人不晓得她在想他。唯其如此，才是孔夫子说的“哀而不伤”。不似唐诗宋词里，多是夜半关起门来，帘儿底下、十二栏杆，只一个人望月兴叹，独自垂泪，她自伤了元气，读者也跟着伤心。清代方玉润《诗经原始》说杜甫“今夜□州月，闺中只独看”一诗脱胎于《卷耳》。照我看，一在闺中、一在高岗，一在清夜、一在白昼，盛唐格局虽大，到底不如成周的太和气象，“脱胎”两字亦不过方玉润随口一说罢了。
一部《诗经》，哪几句最好?《世说新语》里谢安如此设问。我读至此，不待谢玄开口，便起身吟道：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，宾彼周行。”说到此处，不觉想起十几岁时在故乡湘漾里，一个寒冷的冬日，天气阴沉，姨丈徐先生给我讲古书，讲到这几句，他轻声吟来，真是好听极了。刹那间，春风满室，乃知好诗可以驱寒。
《卷耳》以“采采卷耳”起兴，毛公说这是“忧者之兴”，以此兴起下文的“嗟我怀人”。卷耳、怀人，两者有什么关系呢?
我以章太炎先生说《诗经》的“□苜”古音“胚胎”之例引申之。“卷耳”两字，不论古音、今音都与“眷尔”相近。眷，恋也；尔，你也。眷尔，用现在的话说即是“爱你…‘想你”。见了卷耳，心头一动，自然而然生发出思念之情——“嗟我怀人”，我在深深地思念你啊!这便是《诗经》里常用的一种修辞——谐音通感。我为此常开玩笑说，读《诗经》能省钱，送人玫瑰，不妨改送一把卷耳，价廉物美，且有古风。
但是卷耳究竟是什么呢?毛公说，卷耳就是苓耳，这是承用《尔雅》的说法，其实只是举了一个别名，卷耳长相如何我们还是不得而知。幸亏陆玑《毛诗草木疏》有一段具体描述：
叶青白色，似胡荽，白花细茎，蔓生，可煮为茹，滑而少味。四月中生子，如妇人耳中□，今或谓之“耳□”，幽州人谓之“爵耳”是也。
按这个描述，后世如《名医别录》及《埤雅》所引《荆楚岁时记》等都以为卷耳就是苍耳。苍耳大家都晓得，我们小时做坏事，采了苍耳子扔在女同学的头发上，觉得占了大便宜，可以开心一日，天朗气清。古人则多把苍耳当菜蔬吃，不仅《毛诗草木疏》这样说，杜甫的《驱竖子摘苍耳》亦有句云“登床半生熟，下筋还小益”。一颗苍耳从汉朝吃到了唐朝。
《诗经》里的女子采苍耳，恐怕也是当菜蔬食用的，我乡下未闻有吃苍耳的，大概是古今之别，或者是江南可吃的东西太多了吧。但苍耳子人药则常见，治疗伤风鼻渊流涕。我随徐先生抄方时，“苍耳散”抄得多了，所谓“苍耳散中用薄荷，辛夷白芷四般和；葱茶调服疏肝肺，清升浊降鼻渊瘥”，背得烂熟。
关于卷耳，郭璞的说法比陆玑简短。他在注《尔雅》“□(卷)耳，苓耳”下说：
《广雅》云，□耳也(按：菜，音XI，菜耳即苍耳)，亦云胡□，江东呼为常□，或曰苓耳，形似鼠耳，丛生如盘。
这里要特别注意，郭璞说的“卷耳”是丛生之物，而陆玑却说是蔓生。这就出现了矛盾，他们两个人都去古未远，学问渊博，应该信谁的呢?我读了陆玑的文字，恨不得把他的“蔓生”改成“丛生”，可惜迟生了千年。
北宋苏颂是博物学家，尽管认同《诗经》中的“卷耳”即“苍耳”，但也不能不致疑：“今之所有，皆类此，但不作蔓生耳。”苏颂的疑问后世学者多有，但大家实在寻不出一种植物既对应陆玑的描述，又对应郭璞“丛生”之说。怎么办?那就各尊所闻，干脆视而不见，就一口咬定“卷耳”即“苍耳”，一团和气。P15-19
展开
