故里老屋情
细雨交织成一张朦胧硕大的网，网住我的情感，在一片迷茫之中。倘若我是一只游弋在异乡的小鱼，它的喜怒哀乐也总在故乡这片游不出的海里。这迷蒙的雨丝，为我洗涤着路途上的尘埃，带我走进了生我养我的故土！踏上家乡的土地，第一件事当然是直奔老屋。
那间迎我来到人世间的土屋，仿佛仍弥漫着奶香……
三十多年前的一个飘雪的寒冬黎明，正忙着操办全家人早饭的母亲独自忍着剧痛，把我生在了老屋灶台下的泥地上。那时，灶膛里的柴火熊熊地燃烧着，满脸汗珠的母亲就着昏黄的煤油灯，烧红了瓷碗碎片，亲手割断脐带的一刹那，她养的那只大公鸡放声高歌，母亲的笑容包裹了我沾满血污的小身体。在我以前的模糊想象里，母亲应该是用一把生锈的剪刀剪断脐带的，但母亲最近才说，其实是摔碎的瓷碗片。我含在眼底的泪水，最终没在母亲面前滑落……
母亲生活中的波澜，似乎与这老屋有着难以说清的牵连。她还是小女孩的时候，就时常到老屋来做客，因为她表姨的青睐。后来她表姨成为我奶奶。表姨一直疼爱她，表姨说，这囡善良、温厚，谁娶了她，是一生的福气！少年母亲和她的表哥——也就是我父亲，在老屋的后坡种了许多桃树和竹子。他们还在老屋的前庭，开拓了半亩花池，最终贫瘠的生活让它变成了一方菜圃。那时，他们年轻的心里，是否有所期待呢？
表姨早逝，母亲和她的表哥，终日在老屋的厅堂守着她的灵魂，一连几天不曾合眼，表哥心疼她，无数次地给她擦拭眼泪。表妹、表弟们还小，表哥还要读书，母亲从此以后更是常常来老屋帮助做家务。其实，乡亲们，尤其是表哥一家，早把母亲当成了未过门的媳妇！可是母亲自己坚决反对，在她表哥以优异的成绩，成为当时全乡唯一走出深山的大学生时，母亲有了深重的忧虑：自己一个没有条件上学的乡下姑娘，只能一辈子仰望文化的玄妙！
母亲依然常去老屋做农活，但那是在表哥去外地上大学的时候，表哥寒假、暑假归来，母亲总是躲避着他，表哥却追随着她的身影。
母亲、父亲终于领了结婚证，那是在父亲大学时代最后一年的寒假。他得了很重的病，唯一离不开的似乎只有母亲。母亲的善良，让她难以拒绝父亲的依恋。她决心无怨无悔地陪伴他一生一世。尽管后来离异令她万般痛苦，她依然执着地深信父亲的感情不曾改变。
我出生时，父亲在遥远的北方祈祷妻女平安。母亲常常带着一种崇拜一样的感情说：“你父亲真了不起，他能准确地算出你的性别、出生日期，还提前给你取好了名字。”
父亲对我的疼爱是显而易见的。我的名字，突破了家谱排序的制约。爷爷临终时说：“咱家祖辈只有这个女娃走出了大山，也许跟取名字有关系吧？”
我开始蹒跚走路时，每日忙于田地农活的母亲，便把我独自拴在老屋的木床上，她是担忧多动的我，一个人拿着水碗去老井泼水。我在床上玩累了，开始百无聊赖地数房顶的瓦片（其实，我是七八岁时，在小姨的严厉教导下，才学会数数的），我呆望着瓦片，找日光的记号，盼望家里早些回来人。一切都看得烂熟于心了，还没听到家人收工回来的声音，还玩什么呢？我无所事事，干脆滚到床底去找点好玩的吧。床底下黑乎乎的，有些神秘感，我正在寻找，听到母亲进来疾呼我的声音，没有听到过母亲如此腔调的叫声，我故意不开口。母亲着急地寻找，我蜷缩着，屏住呼吸，好想再玩会儿捉迷藏。这时爷爷的声音也变了：“后门是开着的，还不到后山去找找！”随后，所有的声音都消失了，全家人都去找我，后来连邻居都帮着漫山遍野地寻找。无聊的我，竟然悠闲地睡起大觉来，直到我被母亲搂在怀里，她在爷爷的责备声中哭得两眼无神。
后来我才知道，那时乡下常有野兽出入农户。母亲在寻找我的过程中，就像痛失阿毛的祥林嫂。母亲从此把我背进田地，开始日复一日的劳作。直到我五六岁，能独自背起刚刚出生的小弟弟去山上放小鹅。
爷爷在我这次有惊无险的失踪后，似乎也不那么冷落我了，尽管他还会在我不听话地爬上老屋的阁楼掏燕子窝时，向我举起竹鞭；尽管在我偷食邻家的柚子被爷爷发现后，他还是一顿棒打；尽管爷爷给孙女，尤其是我的压岁钱永远少于我的兄弟们……
我的大姑姑生得美丽而端庄，她与同村的阿城两小无猜。阿城从小就不安分，这是爷爷对他的评价。他坚决反对这桩婚事，最后让有情人劳燕分飞，阿城远走他乡，真的不安分地做起了小买卖。后来听说他发迹了，爷爷不屑一顾，倒是对大姑姑的婚后境遇，他深埋着一种疼痛。在爷爷的安排下，大姑姑嫁给了一个深山的石匠。实在没有能力改变困窘生活的姑父，常常因嗜酒而对姑姑拳打脚踢。他们一辈子的争吵，使姑姑很少有干净的脸庞回娘家，但她自己压抑着，从不在外人面前掉泪。爷爷常在夜深人静时，跟奶奶独语。我起夜的时候，见过爷爷对着奶奶的灵牌念叨，泪水纵横。
爷爷对二叔叔也极为严厉。二十世纪七十年代初，二叔从书本上看到了用废旧稻草制作沼气的理论，他在老屋后坡雄心勃勃地挖坑，要进行
展开
