1、然而，我一直为这样的事实纳闷：在街上难得碰上熟人。没有熟人的地方，多拥挤也是鲁迅所慨叹的“无物之阵”。
2、注视我吧,哪怕是恶意,也比埋头于手机好!我要离得很远便毫不迟疑地高叫我名字的嗓门,使劲地拍我肩膀的粗豪的问候,毫不犹豫地伸向我的暖暖的手,冷不防地拥抱我的庞大身躯。一句话,我渴望遇到熟人。
3、每一瞬间，都是现世的切面。每一切面，都拖着漫长的故事。这些故事，为此刻造因，一如此刻为将来造因。
4、从前，我以为洋人和中国人不同，不珍惜记忆，不爱怀旧，其实，人性，无论东西，大抵是相同的。
5、人不能背着过去走路，会给压垮。
6、上了年纪的人，往往为丢三忘四而苦恼，其实，记性这玩意，只是和女人的美丽一般，愈老愈往里缩，只消哪里来个有力的暗示，深藏着的“过去”就脱颖而出。
7、挂钟在壁上咔嚓咔嚓，响的正急，教我纳闷：我们怕溜滑的光阴溜走情有可原，时钟自己有什么好“赶”的呢？时间没遗漏我，整个世界却遗漏了我。
精彩选读
选读之一：
立足美国，看简单的人。不管哪个种族，哪种背景，哪种信仰，极端分子除外，人性基本上是相似的，价值观大抵是近似的。对爱的追求，对弱小的悲悯，对自由的渴望，对尊严的维护，对快乐的向往，对痛苦的躲避，对权位的恋栈，同情心，虚荣心，妒忌心，食欲，性冲动，乡愁，如此种种，一如从0到9的10个阿拉伯数字，组装出“工具”的世界，有限的“人性”元素，合成出无数性格各异的生命个体，衍生无数故事。
知人知面，如欲知心，在尊重隐私的国度，要破除语言的藩篱，族裔的隔阂，要开放心胸，撤掉心理防线，消除成见，以坦诚换取信任，还要多方印证。对此，我的个人体验，有两种值得提及。一是，酒吧的调酒师较容易看到真实的人。1988年，全美民主党代表大会在旧金山召开，名列“政坛最有力人物”的资深联邦参议员爱德华·肯尼迪（他当过总统和司法部长的两个哥哥，都死于暗杀）入住我受雇的酒店。一天晚上，我在他的套间当鸡尾酒会的调酒师。夜深时，客人告退，剩下他和二十出头的外甥和侄儿（都是政坛新秀，已在州一级议会当选为议员）相对。我提供饮料的同时，零距离地看他与最亲近的后辈聊天，时而大笑，时而流泪，老谋深算的政客，喝了8杯“螺丝批”（伏特加加橙汁）以后，变回“性情中人”。二是，通过和同事的交谈，容易看到立体的人。我在一家大酒店工作了27年，和不同族裔、背景差异甚大的数十位同事长期相处。干活和休息时和他们闲谈，既是纾解精神压力所需，也是便当而有趣的消遣。这种“看”，比诸多亲密关系更加优越。和最亲密的配偶，不可能爆自家风流的料，哪怕仅仅是精神外遇；和长辈，不可能谈性；按理说，对两肋插刀的哥们，该可以推心置腹了吧？但不可能常常见面，见了面，也未必来得及和盘托出。由于我爱和同事聊天，有足够的耐心听他们诉说心事，且作引导和安抚，无形中充当了胜于狗仔队的私家侦探、心理咨询师和知心朋友这三重角色。
选读之二：
在大街步行也好，在公共交通工具里出神也罢，人海里“游泳”（套用网络时髦语，曰“冲浪”），看零零星星的人，看比肩继踵的人，看远的人，近的人，擦肩的人，对视的人，视而不见的人，偷窥的人。偶然的肢体接触，如握手，碰撞。不期然地起了这样的幻觉：每个人都坐在看不见的“车子”上，“车”的牌号、年份、性能、价钱、保险各异，但总体名称一样：命运。命运之车，载着个体，载着相依为命的情侣、夫妻，载着一家子、一个家族，和其他“车子”同向，逆向，交错，穿插，组成一个社会。一次事故，对撞或擦碰，就是人和人的矛盾激化。每一瞬间，都是现世的切面。每一切面，都拖着漫长的故事。这些故事，为此刻造因，一如此刻为将来造因。数十年前摄影家有一种雕虫小技——晚间拍大街上的车流，按住快门久久不放，每一辆车亮着的前灯和尾灯，便变成霓虹灯一般的线条，千万条红或暗红的线聚集，纵横，纽结，绵延。而你，我，他，就是其中一条（如果猝然沉没在人海里面，再也不露头，只好算一个点）。
这就是以文化与种族多元著称的旧金山。我们可把中国定义为“熟人社会”，它的运行靠“关系”，而关系以“熟人”为根基。眼前的人间，可套用婉约派名家喻丽清的比方——盒子。上文的“车子”之譬，与它异曲同工——移动的“格子”或“盒子”。这些比喻所指向的，是人际关系的距离。无所不在的陌生感，来自人人都有、名叫“隐私”的护罩，它把“真人”和被存在主义哲学家沙特称为“地狱”的“他人”分隔。职是之故，无论在车上还是大街上，看人不能不限于皮相。其内涵，如珠光宝气的多宝盒也好，似放满收据借条的鞋盒也好，甚而是一套二，二套三的“五小奁”也好，我们均无法了解。
……
展开
