竹已：改稿强迫症晚期患者，总退役失败的熬夜冠军。想养矮脚猫，攒一冰箱的零食，去会下雪的城市过冬。

橘枳：毫无感情的吸猫杀手、“我要卷死你们”锦标赛总冠军、楼下的连体婴。

郭晓：毫无感情的赶稿机器、“我躺平了你随意”锦标赛落选选手、楼上的连体婴。

暗恋，是一个名字，

是一个要偷偷藏起来，

对自己却藏不住的……

名字。

那年，桑稚的心里偷偷地住进了一个人，

他是哥哥的朋友段嘉许。

这个大哥哥有着好看的桃花眼，会漫不经心地喊她“小孩”。不知从何时起，埋藏在心底的青涩暗恋逐渐发芽……