《回望乡村》：
回乡
美美地睡到自然醒，拉起帘子打开门窗，久违的冬日暖阳便毫不吝啬地射入室内。走上阳台，一种身心舒畅的惬意扑面而来，多日积聚心头的阴冷一扫而光。脑中突然蹦出一个念头——回乡，回乡！
草埂
妻子打电话询问午饭事宜，我说：“我回老家了。”妻子惊讶：“你怎么不吱声跑回去了？”我嘻嘻地开着玩笑：“我的寒假我做主。”妻子又问：“那何时回来？”我说：“未定，我有时间，我任性。”
此时，我正漫步在老宅旁边的那条草埂上。县城距老家一百多里路，经不起车轮的驱驰，启动车子，一忽儿即到。
乡村田地间的草埂纵横交错，经纬线般给大地织出了网格。隆冬时节，一条条草埂枯黄着身子，与田地中嫩绿的麦苗和油莱秧子有着鲜明的色差，也就愈加清晰易辨。草埂被厚厚的茅草枯叶覆盖，见不到一点泥土，踩在上面软乎乎、湿润润的，同时散发出清新淡雅的草木气息。这种气息我再熟悉不过了，我知道，这是大自然的气息，是乡村的气息；这种气息始终氤氲在我的生命里，就像记忆中母亲的怀抱，那种温暖始终不曾淡去，时时令我陶醉。草埂上还有不少挺立的草秆，有的有拇指粗，有的有半人高，或许是青蒿，或许是野麻，也或许是黄葵，因上面没有一片叶子，很难辨认出品类。它们清一色地张开膀子，拉着架势，阻绊着我前行。可以想见，这样的草梗平素荒草离离，很少有人涉足，更没有牲畜的踩踏，任由草儿被遗弃般地自生自灭、自荣自枯。
这就与我印象中的草埂大相径庭了。我印象中的草埂从来长不住草，只见草根盘曲错节，深深地扎在泥土中。初春时节，天气放暖，草埂上长出半柞高稠密的嫩芽时，我们便会将牛儿牵到草埂上，拽紧缰绳，以免它趁机偷食田里疯长的麦苗。牛儿的舌头一卷一卷的，能贴着地皮将草芽吃得干干净净，像用镰刀切割的一样齐整。走过几条草埂后，牛儿臀部靠前的两处凹窝平了，便心满意足地躺卧下来，慢条斯理地反刍去了。而我们，却在算计着时日，待草儿再次长出，又会将牛儿牵着“故地重游”了。因此，我印象中的草埂根本没有高秆植物，多数时间都是齐茬茬的草梗，像新理过发的平头。
田埂上离不开草，草根是田埂的骨头，杂草的盘根错节增加了田埂的牢固性。插秧季节，大大小小的田地能够蓄住水、保肥保湿，草埂功不可没。
爬坟头
在几座祖坟前燃过火纸、放过鞭炮，我就会爬上坟头，绕上几圈，然后再用手将清明之前包坟时垒上的坟头推掉，看着它们骨碌骨碌滚出老远。年年如此，次次如此。
“男娃子有用，男娃子能爬坟头哩！”
爷爷的话在我的耳畔响着。爷爷是有点重男轻女，那个时代的老人，大多如此。爷爷偏爱我和弟弟，常常抚着我俩的头这么说。
小时候，坟滩地是最好的放牛场所。透雨下过，道路湿滑，只有草埂和坟地长着厚厚的草根，能够经得住脚。我们往往骑在牛背上，将牛赶到坟地，让牛儿在那儿尽情地吃饱。牛儿吃草时经常会踏到土坟半坡，牛蹄在坟坡上踏出深深浅浅的凹痕。我们也经常会在坟地疯玩号叫，比赛从坟坡上滑下，坟头也会被我们当作道具滚来滚去。而对这些，大人们一点儿也不责怪，只会静静地瞅着，微微地笑着，用目光暗暗地鼓励着。爷爷说：“你们尽管闹吧，闹得越欢祖先越开心哩，没人爬坟头祖先才难过哩！”
然而现在，真的很少有人再爬坟头了。在很多人心中，有些事比爬坟头重要千倍万倍。不少人将祖坟用砖垒砌，抹上水泥，再焊上坟头，坟前立上石碑，认为这样就一劳永逸了，就可以安心地在城市里淘金了。我不赞同这样的做法，每年的清明节前，我必然会选定一个风和日丽、春光明媚的日子回乡包坟。我先将祖坟爬上一遭，然后用铁锹将坟头挖开，培上新土，再垒上新挖起的坟头，之后，趴下身子手脚并用，将包在坟头坟坡上的新土拍紧踏实。我虔诚地做着这些，并在心里和先人们唠着话。我想，先人们最在乎的不是坟墓的华美，而是后人们对自己的追思与怀想。
我家的祖坟离老宅很近，先人们选址于此的目的，大概就是想静静地观望着整个家族的繁衍生息。然而，老宅早已凋敝、坍塌，早已不在，早已被整成了一马平川的田地，只剩下几座祖坟孤零零地静卧在碧绿的田野中央，像阔大水面上的孤岛。
临走时，我对着祖坟高声喊道：“老太、爷爷、奶奶，我给你们爬过坟头喽！”
……
展开
