虽然这故事不一定那么完整，但差不多就是关于一个非凡睿智的小女孩的故事。这个小女孩的名字叫玛丽。故事还得从某个午后玛丽在花园散步讲起。
玛丽一头棕色鬈发，长得比同龄女孩略高些。因为食物一直不够吃，所以她挺瘦的。她喜欢吃蜂蜜，喜欢吹口哨，喜欢蓝色，喜欢追根究底。
她居住的城市有形形色色的人，也正是因为这些形形色色的人，这座城市才精彩了起来：到处都是有趣的歌曲、动听的故事、美味的食物、新奇的衣服和风趣的对话。然而，城市长官并不是很喜欢形形色色的人，所以有一部分的住房也就让人一言难尽了：明明应该是潮湿的地方却干燥得很；明明应该是干燥的地方却潮湿得很；或者直接是又冷又黑，电力供应不足。然而天空一望无际，欣赏它的美丽不用出钱，于是不管是谁，不管自己的屋子是潮湿还是干燥，大家都会在自家屋顶上放风筝。有的风筝做成了极乐鸟的样子，有的做成了鱼的样子，有的做成了巨蟒的模样。
这座城市里还有其他样式的房子，比如说城市长官住的房子。那些房子就很豪华，还有高耸人云的塔楼，这些塔楼可比飞起来的风筝高得多。房子里有漂亮的水池，可以用来游泳或者养鱼，也可能养着鳄鱼或蓝岩鬣蜥这种大型爬行动物。长官的食品储藏室就跟客厅一样大，客厅呢，跟草场一样大。而地下室的草场呢，或许有小镇那么大，这个小镇里有用宝石装饰的过山车，还有蛋糕做的高尔夫球场。
这些事情玛丽全都知道。她很聪明，什么都知道。她的小花园在屋顶上，面积也就比大桌布大一点点。她站在小花园里，朝一侧望去，映人眼帘的是许许多多悲哀又塞满了人的小房子；朝另一侧望去，她看到的却是金光闪闪的高楼，里面满是鳄鱼和草场。幸好，她住的那栋楼只有一点点挤，整栋楼的水管也只在星期一、星期三和周末漏水。水管一漏水，玛丽的妈妈就会在渗漏处下面放上金属脸盆，水滴下来的时候，金属脸盆会发出叮叮当当的响声，就跟小铃铛似的，或者更确切地说，就像是湿润的小铃铛。
玛丽住的地方对一家三口来说刚刚好，她家也就只有三口人——爸爸、妈妈、她。有的时候她会想要一个弟弟或妹妹，这样就有玩伴了。然而，随后她就会幡然醒悟：妹妹可能会嫉妒她的聪慧，可能会跳芭蕾舞，扰她清净，也可能会做些木雕，弄得一团乱。玛丽的卧室原先是一个储藏柜，如果还要跟妹妹共用一个房间的话，那就不免有些拥挤了。而且说不定妹妹睡觉会打呼噜，说不定她的脚还又长又窄。
如果生的是弟弟，他最终会长大，婴儿床也会容不下他。他也不会在婴儿床里玩自己的手指，反而想去外面到处跑，可家里的花园太小了，根本不够他跑的。城市长官和不喜欢烟火气的人没建多少公园供孩子玩耍，或者供成年人坐下来吃冰激凌聊天，让他们说说自家孩子是多么优秀（或者自家孩子是多么烦人，视情况而定）。玛丽觉得城市长官大概对公园一点兴趣都没有，因为他们在自己家里就可以欣赏瀑布，也许还可以和自己家里的鳄鱼一起游泳，可以自己做树屋，在屋顶茂密的树林里荡秋千。玛丽在小花园里定睛朝塔楼方向往上望去，塔楼金光闪闪的，那片茂密的树林也映入眼帘。
来这座城市游玩的人常常会摆出一副成年人的架子，想到什么就说什么，觉得玛丽这个年纪根本不懂他们在说什么，或者觉得玛丽压根儿就不会关注他们说了什么。他们会说：“这座城市还是很有趣的，但就是闻不到花香，让人觉得有些厌倦。”或者说：“这里的东西都太贵了，歌舞表演的门票买不起，音乐会的门票也买不起，还有啊，大份三明治的价钱也高得吓人。”还有人会说：“这座城市好像根本不想吸引人，反而想吸引鸟类。你看啊，城市里有很多窗台，建筑都是有棱有角的，有很多地方都很适合作为鸟类的藏身玩耍之处。城市里还有很多食物残渣，大小对鸟嘴来说正好。这城市是人类建起来的，但似乎更偏爱鸟类。”世界上各个城市基本上都符合这种说法——城市需要人来建造，但却更偏爱鸟儿。这样的城市令人沮丧。
P1-5
展开
