陈曦， 天津市作家协会第八、第九、第十届签约作家、评论家， 鲁迅文学院第四十届高研班学员。已出版《男旦》《穆桂英挂帅》等图书。

不辩解“专心练功”，梅兰芳“初登鹊桥”。上回书说到，经受了一句“祖师爷没赏你这口饭”沉痛打击的梅兰芳，不但没有一蹶不振，反而咬牙苦练，终于拜在吴菱仙门下，正式开蒙。要说这吴先生，怎么就非得要把这个资质尚处下乘的学生调教出来呢？您这就听我慢慢道来。兴许是感慨梅兰芳的遭遇吧，吴菱仙对梅兰芳有着一份特殊的关注。本来梅兰芳应该是家传的

“门里出身”，偏偏还是走上了更为艰难的投师学艺之路，成了自己的“手把徒弟”，吴菱仙对梅兰芳也是有着一份心疼。这两种传承方式，自古就是民间艺人代代传续的形式。手艺就是饭碗，可不能轻易撒出去，父子相传自然是没有藏着掖着的，不遗余力，教的还都是“门里活儿”。可拜师学艺这条路就难上加难了，教会徒弟饿死了师父，往往师父都得留一手。哪怕是碰上好师父，也得仔细观察徒弟几年品行心性、天资发展。书归正传。甭管吴菱仙是怎么想的，总归对这小徒弟梅兰芳是尽了十二分的心。从指法手势到抖袖整鬓，少年梅兰芳在师父那里学到了最规矩的基本功，他自己更是定时给自己“加菜”，偷偷地可就安排上了跷功。跷功是什么？那是旦角的一种高难度表演功法，就是模仿古代妇女裹的小脚，用木棍牢牢绑在演员脚上，配上个三尖粽子似的小彩鞋，表演各式各样的动作，比芭蕾舞还要难上许多。芭蕾舞总还有脚后跟不时落地的时候，跷功可没有，得忍着疼，保持平衡满场飞奔！梅兰芳就找了个长条板凳偷偷放在后院，还偏找的是那个松了卯榫，用了上百年的老凳子，坐上去都得微微晃荡的那种，您当他这就得了？没有！他还弄了块青砖放在板凳上，给自己绑好了“小脚”，往上面一站，就是两炷香的工夫。脚尖疼，大腿酸，汗珠子落地摔八瓣儿，就为了练这腿上功夫。

师父对梅兰芳看管得严格，关起院门来练家伙，吃饭睡觉准时准点，就练他个耐得住寂寞，但独一样儿不管他，那就是梅兰芳和姑丈练拳脚。梅兰芳的姑丈秦稚芬，有个拿手的绝活儿，那就是在飞驰的马车上舞刀动叉。梅兰芳常磨着姑丈教他，从太极到棍棒，终于练就了一身的好本领，后来这些本事果不其然全都化用在了舞台上。不妨看看《霸王别姬》里梅兰芳的舞剑表演，太极剑的功夫就是少年时期练成的，这可就不只是台上一分钟，台下十年功了。