作者简介：

卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers,1917—1967），20世纪美国天才女作家，长篇处女作《心是孤独的猎手》出版后震惊文坛，另有代表作品《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《没有指针的钟》等。

译者简介：

姚瑶，作家、译者、摄影师，译有《绿山墙的安妮》《消失的飞蛾》《请以你的爱找寻我》等，著有《失眠症患者的夜晚》等。

镇子里有两个哑巴，他们总是形影不离。每天早晨，他们离开住处，相互挽着胳膊走在上班路上。这两个好朋友迥然不同。总在前面带头的是个体态肥胖、神色恍惚的希腊人。夏天时，他出门总穿一件黄色或绿色的网球衫，前摆被胡乱地塞进裤腰里，后摆则吊儿郎当地垂着。天气转凉后，他会在外面套上一件松垮的灰 色毛衣。他的脸浑圆油腻，眼睛半闭，嘴角弯出傻里傻气的温柔笑容。另一个哑巴个子很高，眼睛显得灵敏机智。他总是很整洁，穿着很朴素。 

每天早晨，这两个好朋友总是安安静静地走在一起，直至到达镇子的主街。他们来到某个兼卖糖果的果品店前，在外面的人行道上停留片刻。希腊人斯皮罗斯· 安东纳普洛斯给自己的表兄——这家果品店的老板打工，他的工作包括制作糖果和甜点，取出板条箱里的水果，以及打扫环境。分别之前，瘦哑巴约翰·辛格几乎总要把手放在朋友的胳膊上，盯着朋友的脸凝视片刻。这样的告别仪式过后，辛格穿过街道，独自步行到珠宝店——他在那里工作，是一名银器雕刻师。 

下午晚些时候，两个好朋友再度碰面。辛格回到果品店等待安东纳普洛斯下班。希腊人要么正懒洋洋地打开一箱桃子或者甜瓜，要么就是在后厨里看报纸上的漫画专栏。回家之前，安东纳普洛斯总要打开一个纸袋，白天他把它藏在厨房的某个架子上，里面藏的都是他搜罗来的食物——一块水果啦，糖果样品啦，或者一截肝泥香肠。下班前，安东纳普洛斯通常会摇摇摆摆地晃到商店前面的玻璃柜旁，那里放着肉和奶酪。他从后面滑开柜门，伸出胖乎乎的手，充满爱意地摸索某个令他垂涎已久的美味。有些时候店老板表兄没看见这些举动。可他一旦发现了，便会瞪着表弟，在那苍白而绷紧的脸上给出警告。沮丧的安东纳普洛斯只好把这小小的美味从柜子的一角推到另一角。每逢此时，辛格总是双手插在口袋里，站得笔直，眼睛望向别的方向。他不愿意看到两个希腊人之间这不愉快的一幕。因为，除了喝酒以及某种隐秘的享受外，安东纳普洛斯对吃的热爱胜过世上的一切。