他乡初雪
2019年，伦敦的初雪，来得毫无预兆。
最近的心情像在等待着一件即将到来的好事，焦虑而期待。来伦敦半年了，身边的一切都已不再陌生，却有时仍透着疏离。
这时候，雪忽然来了。
伦敦的雪，大得让生在南方的我盯着窗外惊叹不已。灯火下的雪，晶莹剔透的，像是天上的星子一样，洋洋洒洒地落下，停在行人的雨伞上。楼下很是喧闹，孩子们欢呼着，而大人们也都放慢了脚步。
“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。”这是木心先生的嗟叹。我想，若我在黑暗中，会踌躇、会恐惧、会失落，甚至绝望，可若是有一场雪下了，无论是否大如鹅毛，我都是欢喜的。
雪，在我的记忆里，就像是零散的拼图，我只拾得几块。
2017年，腊月十一，恰逢乌镇大雪。过去在南方遇一场雪，并非难事。可如今却得十年一见，引得众人争先恐后前去观雪。我本随父母一同去江苏吴江参加父亲战友儿子的婚宴，回来时许多高速都已封路，于是我们不约而同地说拐个弯去乌镇吧。
乌镇，也算是我的故乡。上回去还是前年冬日，当时陪着外祖父和外祖母。而外祖母在去年离世了。
因决定突然，之前住的民宿都已被预订了，我们便换了一家新的，距离景区m口不远，正好也寻个方便。下了车，卸了行李，谈话间，窗外已开始飘雪了。一出门，寒意毫无预兆袭来，路上行人步履匆匆，可脚下的青石板休眠了，本该轻快的脚步声也没了。
下雪时还是冷的。我还会像十年前在上海初见大雪的孩童那般，对着路边厚厚的积雪踩上一两脚，或是捏个雪球，放在手里冻了半天，最终实在受不住了，便砸到地上，听见一声响，便是开心了。这一切大概都是为了确认，眼前是真实的世界。
乌镇的雪，一副柔弱的姿态。或薄倚窗棂，或沉河而去。走或留，都是生命自己的事，我们无法决定。她陪伴我们走过石桥，却又融化在拐角处；她迎合我们的期待，却又在掌心温暖地睡去。
故乡的雪，久违得惹人怜爱，因雪中景与人是那般地望不真切。雪散了，人也散了。可雪若不散，人便也无法向前拥抱久违的春日了。
伦敦的雪不同于乌镇的雪，也许是因为看雪的人不同了。我道不出这其中的差别，可于我而言，我始终好奇雪又将以何种姿态出现在我的生命中。
我靠着宿舍的窗户看雪，因为怕冷躲在暖气里不愿出去。直到雪大得让人不免生出浪漫心绪了，这才想要起身披件外套下楼看看。可这时，雪就像说好了似的，便不下了。
夜又静了下来，乏倦都随一场大雪散了。
作于2019年1月23日伦敦的颜色
伦敦是什么颜色的？这个问题很有意思。
在我没有到访伦敦之前，我觉得他是灰色的，就像是狄更斯小说里那种浓得发稠的雾，或是英国画家透纳笔下大团大团的云。我第一次去英国，凌晨两点到了伦敦，驱车从希思罗机场，穿过安静狭窄的街道，途经泰晤士河，可以看到鬼影一样的大本钟矗立在对岸。那时候，我感觉伦敦是黑色的。幽深处还有许多未知的、陌生的东西在涌动，给人一股想要去探寻的冲动。
2018年的夏天，我来到伦敦，以留学生的身份在这座城市学习生活，并和许多其他不同专业、不同背景的留学生交流，发现了伦敦更多的色彩。
伦敦是红色的
我刚到伦敦，恰巧遇到本科时候的学姐玥玥。七月初的伦敦，阳光明媚，时有海上西风吹来，舒适惬意。那天，她穿了一件黑色的上衣，笑容灿烂而自信，当时她正在伦敦艺术大学读研究生。我问她伦敦是怎样的，她告诉我：“伦敦很棒，如果要用颜色说，它是可温暖可躁动的红色。”
说到红色，伦敦的“三红”很有名——红巴士、红邮筒以及红色电话亭。仔细一想，我和这“三红”都有不一样的故事。我住在南岸的时候，每天都会乘红色巴士去对岸上课。因为巴士并非每站都会停靠，因此需要乘客在快到站的时候按扶手上的红色按钮，通知司机下一站自己需要下车。起初我不清楚，以至于几次错过了站点。车上位置很多，我一般会跑去二层，找个舒话的靠窗位置坐下看看街景。P3-7
展开
