刘大先，1978年生于安徽六安，北京师范大学文学博士，美国哥伦比亚大学访问学者，现为中国社会科学院副研究员，中国现代文学馆特邀研究员，中国文艺批评家协会青年委员，《民族文学研究》副主编。目前主持国家社科基金青年项目1项，国家社科基金重大项目子课题1项，“十三五”国家图书重大出版规划项目子课题1项，已完成人社部、教育部、中国社科院、北京市各类项目等多项。出版著作《现代中国与少数民族文学》《文学的共和》《时光的木乃伊》《无情世界的感情》《未眠书》等，译著有《陈查理传奇：一个中国侦探在美国》，主编有《本土的张力：比较视野下的民族文学研究》等。曾获第四届唐弢青年文学研究奖、2013年度青年批评家、中国社会科学院优秀科研成果奖、中国作协民族文学年度评论奖。

　　《远道书/行走记》：
　　同学少年多贫贱
　　已经过去的时光，就是平行宇宙中的暗物质，它们虽在我们身边，我们却看不见。某个机缘巧合，我们会搭上通往那个异质空间的通道，道路曲折幽深、歧径丛生，只能用碎片去拼接，可最终也不会有一个完整的图画。它们构成了由无数节点连接的网络，结撰出遗忘的巨大黑洞，黑洞映照的节点慢慢形成不甚清晰却又隐约可见的来路，是一个自我塑形与时代变化交织着的痕迹，而那些被记忆打捞出来的波光粼粼的碎片就是我们存在的证词。对于一个生于20世纪70年代末的人而言，他所目睹的稍纵即逝，摧枯拉朽，极具戏剧性起伏的社会裂变，名与实之间的疏离和暗通款曲，让记忆更加支离迷幻。曾经稳固的信条一夜之间就会改头换面，而残损的个体在艰难的重建过程中步履维艰。无论幸与不幸，我也是这波人中的一员。我们看过太多那些符号化的记忆，也听过种种关于已经过去时代的言辞，但那些不过是抽象化约了的可以消费的景观与意象。我宁愿相信，无数如我这样的乡镇青年的成长是一种野蛮生长，他们的教育是自然养成性的，不仅仅来自于校园，更多来自成长的氛围、环境和种种因缘际会的经历——它就像浸泡在液体中未曾显形的底片，埋藏着我们时代最为鲜明的形象。
　　路与星辰
　　车子经过黄台路口的时候，我和二弟都没有注意到，结果开出去三四公里我们才发现回家的那个岔路口已经错过了。我们下车往回慢慢走，记忆中的路标黄台小学不在了。我上小学一年级的时候，那里曾经是全村最重要的集会地点。那时候农村已经包产到户六七年了，黄台已经从一个自然村变成了一个行政村，但人们还是习惯于用大队来称呼它。
　　黄台小学是大队唯一的小学，只是当2011年春节我和弟弟经过的时候，它已经荡然无存——整个黄台村只剩下6个学生，都被归并到郭店镇的学校去了，更多的孩子随着他们的父母到了上海或昆山、无锡的郊区，在那里寄读。黄台小学的遗址如今是村部的所在地，又是个四方汇集的路口，所以聚集了几户人家和3个杂货铺。此时我刚刚从美国回来，二弟则从武汉到天津再到北京，都有近三年没有回乡。没有想到变化这么大，甚至我们所走的乡路都已经在“村村通公路”的政策中变成了水泥路，而我最后一次走的时候还是泥泞不堪的黄泥地。
　　黄泥是我关于家乡记忆最为深刻的意象。老家地处皖西六安的郊区丘陵地带，没有山，也没有石头，只有起伏不定的贫瘠土地连绵蔓延。这是一个几乎没有任何特色的中部乡村，春夏季节草木葳蕤的时候，村庄掩映在一人多高的茅草与杂树之中，秋冬之际则是收割后荒凉的大地和袒露出枯枝败叶的灰褐色田野。许多年以来，它似乎一成不变，就像那经过数千年耕种依然不动声色的黄泥地。
　　这种半封闭的环境，并没有形成外出经商的思维，倒是有着尊重文化的传统，春节前后在很多人家的对联上都可以看到“诗书传家久，勤俭继世长”的句子。这倒也未必是耕读传家的古风犹存，只因在外出务工兴起之前读书是农民子弟唯一的出路。村里曾流传着两个家族打官司的传说，因为其中一个家族不识字而落败，被对方嘲笑：三代不读书，不如一圈猪。我的舅舅和姑妈是在恢复高考后第一拨考上大学的人，这可能影响到了整个家族的风气，家里砸锅卖铁也要让孩子读书，很小我就在耳濡目染当中意识到上学离开故乡是一条自然而然的道路。然而，20世纪80年代中期内地乡村的教育实在是乏善可陈。黄台小学的师资基本都是民办教师，他们自身的水平也顶多是中学水平，学校的硬件设施更是完全谈不上。学校是土砖砌墙茅草覆顶的泥房，像任何一户农民家的住宅，板凳需要从自己家里带，而课桌则是用麻秆和黄泥搭建的。黄泥揉匀抹平之后晾干，在儿童的油汗长期浸润之下，变得油光可鉴，一点也不比木质桌子差。
　　……

第一部分 天下繁花
同学少年多贫贱
河湟四叶
拉萨的日夜
流动的象牙塔
大涉水
班佑河畔
时间的飞地
岭南之春
从钟鼓楼到长延堡
阳朔的表面
四方街头坐两夜
尘世南逢开口笑
异乡人的都市
南京碎片

第二部分 田野走笔
湘西行
北仑河两岸
三省坡上
百色纪行
贡桑诺尔布亲王往事
何谓边缘的活力
救赎与自救
“印象”的生产与符号经济
哈密的文化融合
在喀什遭遇“香妃”
重返喀什
哈萨克的人与歌
安顺屯堡的想象与现实

第三部分 滋味中国
春夏秋冬的味道
滋味的真爱
弗洛伊德之鲀
羊大为美
大鹅豪放
木瓜羹之味
何味包容
上得了正席
海纳百川腊八粥
杂忆杂嘎
桃花雨中尝鳍花
麦地和光芒的情义
在鄂温克旗吃牛排
冷雨烈火坨坨肉
欢乐杀猪菜
恩施乡味
晋南吃面
秋风响，蟹腿痒
江右厨房
每个好孩子都有糖吃
大国小鲜
后记