[ 美 ]欧内斯特·海明威（1899—1961）
一位着迷于倾听的硬汉。他倾听自然、倾听社会、倾听他者，也因为听得见众人听而不闻的声音，他格外厌恶例如神圣、光辉、牺牲等过于抽象的“大”字，说这些字难以入耳，令人难耐。他创作时总要删除那些字眼，透过精简、拟真的风格，让故事中的角色全都平易近人，栩栩如生。如此的执着，也演变成他终身奉行的冰山理论：“显现的一角之外，应该还有八分之七留在水面下。任何一清二楚的地方都应该删去，只有看不见的地方才能够巩固这一座冰山。”

海明威一生中ZUI熟悉的声音，或许是枪声。他曾远赴西班牙、古巴、非洲等地，参与战事或狩猎，也曾经历重伤，濒临死亡。但无论伤得多重，他总重新站起来，如同他故事中的男性角色一样：一个人能够被摧毁，但不能被打败。晚年，创作压力、酗酒问题，以及家族遗传的精神疾病，让这一位硬汉作家数度进出病院，生不如死。在即将迎接六十二岁生日到来的前夕，一把猎枪朝着海明威的头部发射，无论那是自杀或是意外走火，那一声枪响，便是这一位着迷于倾听的传奇小说家，所听见的ZUI后的声音。

“别人说话时，每个字都得听进去。大多数的人都不愿倾听。”——海明威

译者
陈夏民
先后于桃园高中、东华大学英美语文学系、创作与英语文学研究所创作组毕业，曾旅居印尼，译有海明威作品《太阳依旧升起》《我们的时代》等。现于台湾桃园从事出版实验计划“逗点文创结社”，依旧相信热血与友情，也还相信爱。

 《一个干净明亮的地方》内容节录
夜深时刻，咖啡店的客人都走光了，只剩下一位老人，独坐在日光灯被树叶遮挡形成的阴影里。白天的街道满是灰尘，但入夜后，露水让尘埃落定，老人喜欢在这里待到很晚——他聋了，但他感受得出夜的宁静与白天的差异。咖啡店里的两个服务生都察觉出老先生有点儿醉了，虽然他是个好顾客，但他们也清楚，如果他喝得太醉就会忘记付钱直接走人，只好对他留意着点儿。
“上星期他自杀未遂。”一个服务生说。
“为什么？”
“他很绝望。”
“怎么了？”
“没什么。”
“你怎么知道没什么？”
“他有钱得很啊。”
他们坐在咖啡店门口边靠墙的那张桌子，看见露台区所有的桌子都空了，只剩老人的那张桌子陷在因风微微摇曳的树影里。一个女孩与一个大兵走过街道。街灯照亮他领子上的黄铜编号。女孩没戴头巾，紧挨他身旁走得匆促。
“卫兵会抓到他。”一名服务生说。
“如果他可以得到想要的，那又何妨？”
“他最好现在就离开这条街。卫兵会抓他。他们五分钟之前才经过这里。”
坐在阴影下的老人，拿起玻璃杯轻敲桌上的杯托。年轻的服务生走过去。
“你要什么？”
老人看着他。“再来一杯白兰地。”他说。
“你会喝醉。”服务生说。老人看着他。服务生离开了。
“他会待上一整晚，”他对同事说，“我好困，我从没在三点之前上床睡觉过。他真该上星期就自杀死掉。”
服务生从咖啡店里的柜台拿了一瓶白兰地和一个杯托，大步走到老人桌边。他叠上杯托，在玻璃杯里倒满白兰地。
“你真该上星期就自杀死掉算了。”他对听不见的老人说。老人比了比手指。“再多一些。”他说。服务生继续朝杯里倒，白兰地溢出杯沿，顺着杯柄流进一叠当中最上层的碟子。“谢谢。”老人说。服务生把酒瓶端进咖啡店，坐回同事那桌。
“他喝醉了。”他说。
“他每天晚上都醉醺醺的。”
“他为什么要自杀？”
“我哪儿知道？”
“他怎么弄的？”
“拿绳子上吊。”
“谁救他下来的？”
“他侄女。”
“干吗救他？”
“为了他的灵魂着想。”
“他到底多有钱？”
“很多。”
“他一定有八十岁。”
“我敢说他八十多岁了。”
“我希望他赶快回家。我从没在三点前上床睡觉过。在那时候上床是什么滋味？”
“他就爱待这么晚。”
“他很寂寞。我不寂寞。老婆还在床上等我。”
“他以前也有老婆。”
“他现在这样，有老婆也没用。”
“很难说。有老婆的话，他应该会比较好过。”
“他有侄女照顾他。你说过她救了他。”
“我知道。”
“我不想活得那么老，老人很邋遢。”
“那可不一定。这个老人很干净。他喝酒不会乱洒。就算现在喝醉了也一样，你看。”
“我不想看。我巴不得他快回家。他一点儿都不体谅还得上班的人。”
老人的视线从酒杯向上移，目光扫过广场，然后望向服务生。
“再来一杯白兰地。”他说，指着自己的玻璃杯。那个心急的服务生走过来。
“不，没了。”他说。笨蛋对醉汉或外国人说话时，总会使用这种省略式的语法。“今晚不卖了。打烊了。”
“再来一杯。”老人说。
“没有了，打烊了。”服务生一边用毛巾擦着桌角，一边摇头。
老人站起身，缓慢地数完杯托，从口袋拿出皮质零钱包付了酒钱，还留下半个比塞塔②的小费。
服务生看着他走过街道，老人步履蹒跚却充满威严。
“你为何不让他留下来喝？”不着急的服务生问道。他们正拉下百叶窗准备打烊。“还不到两点半。”
“我要回家睡觉。”
“差这一个钟头吗？”
“我的一个钟头跟他的差很多。”
……

 印第安人的营地
医生夫妇
三声枪响
杀手们
世界的光
一则很短的故事
白象般的群山
雨中的猫
弗朗西斯·麦康伯幸福而短暂的一生
艾略特夫妇
在异乡
等了一整天
一个干净明亮的地方
附录：海明威十事
译后记：让我们向着光走