《新疆是个好地方：雪山环绕》：
原先，每天都可以看见阿娜尔的奶奶坐在门口。门前一棵桑树，枝叶茂盛，桑葚早已在孩子和鸟雀的争抢以及自身不断的坠落中消失。啊，失去果实——那些沉甸甸的欲望，枝叶反而生长得更加舒展。门前桑树终于悟道，“仰看流云，伫立不动”（《博物志》），生命境界云淡风轻，这才是树木的本质呐。小巷里的庭院，几乎每家大门口都安放着一处简易条凳，或是用砖块挨墙砌起来的一个坐墩，家里的老人和做完家务的女人每日走出来，坐在那里，休憩、闲聊、嗑瓜子。门前树木生长了数十年，阴影庞大。阿娜尔的奶奶就那样静静地坐在她家桑树下，从早到晚，看人来人往，古老的皱纹下隐藏着不易觉察的微笑。这是我常常看到的情景。但我不知道奶奶究竟在看什么。顺着她的目光——卖抓饭的艾力刚从巴扎上扛回一袋胡萝卜；老李的孙子正在谈恋爱，可老李跟随一群杨柳青人赶大营时他自己还是个孩子呐；自行车后座的小女孩是我家邻居小洁，书包交给爸爸，轻快地甩着两条腿，在她稚嫩的身体上，生活还没有开始……整条街巷的人，打馕的、做刀的、失恋的、守寡的，俗世生活的顺畅与失意，身世与情感，都从门前经过，人们来来往往，门前尘土阵阵。当然，阿娜尔的奶奶并不在局外，她看别人，别人也看她～-人们停下脚步抚胸致意，或者点头微笑，对一个老人表达内心的恭敬，同时对未知的死亡，产生无限敬畏与谨慎。
谁也不相信死亡会突然降临。世代的家园，生命从这里开始，当然也会在这里结束，而且人老了以后，当然会像阿娜尔的奶奶一样坐在门口，看着新一代的人出生，成长。生与死的告别不是在某一时刻，而是在尘世漫长的一段时光里，目光彼此的留恋与关注。
但21世纪是突然到来的，似乎只是那么很短的时间，人们眼界开阔，看到世代居住的地方与内地城市的差距如此之大，于是，开始了旧貌换新颜的革命——平房被推倒，果园连片砍伐，就在果园消失的地方，一幢幢高楼矗立起来。小巷开始不断上演离别剧：再见，世代的邻居；再见，葡萄树、大丽花、海娜和渠水；再见，童年的游戏、白杨树下的谈情说爱，以及所有与小巷有关的生活……不得不承认，新的居所适合安放肉体，舒适、方便，可是站在阳台上，看到苍白的马路，干燥、炽热，路边移植过来的树木还在幼年，一切就像太阳底下将要晒干的一只蜈蚣，突然感觉：西部边陲的阳光，怎么越来越无情？并没有因为住在高处而产生人生的豪情与优越，反而因为远离地面而感到担心，反而因为邻居距离更近而产生内心的疏远……这究竟是怎么一回事？
来不及多想，家乡的改变已经迅速到不可思议的程度。去年秋天，从我住的小区向西走数百米，还能看到麦田和路边的野薄荷，夕阳中，晚霞在河流上空飞舞，灌木林弥漫着野生气息，故乡辉煌而寥廓。仅仅过了一个冬天，第二年开春时候，那里已不能散步，大型机械停在那里，钢筋、混凝土，地基已经完成——一个平坦而下陷的巨大的坑出现在地球表面。美好生活就在眼前，一切都那么富有生机。
可是我从黑暗中醒来，常常想不起自己睡在哪里，成年之后住过的任何一所房子，都还没有进入梦中。在梦中出现的，永远是童年的庭院和老房子。居住成为与肉体有关的地方，而非心灵。我感到从未有过的漂泊，心灵的漂泊，好像失去了故乡。
那个叫作塔尔巴哈台（简称“塔城”）的地方，难道会与伊犁不同？塔城属伊犁管辖（伊犁州管辖塔城地区与阿勒泰地区），如果从伊犁州首府伊宁市出发去塔城，过赛里木湖，经博乐、阿拉山口、托里、额敏，600多公里路程，对处于同一片行政区域的某个地方，我不期待能够看到什么——能看到什么呢？时代车轮滚滚，虽然伊犁风情还在，一些庭院和小巷仍保持着传统的日常生活与习俗，溪水从喀赞其的白杨树下流过、六星街里俄罗斯庭院玫瑰盛开……但我还是感觉到某种生活方式的摇摇欲坠。……一切都将如约到来。先是这个夏天，然后是“西部作家写作营”采风之行，再然后，我就走在了到达塔城后的第一个黄昏。走着走着，突然感到有些恍惚——这条路虽不是主街，但对于一个城市来讲，行人和车辆还是少得令人意外，清静，略感荒凉，就像郊外的某条小路。一路上都可以看到果园，园子里枝叶荫蔽，听得见鸟鸣却不见其踪影，不过，听那不停歇的清丽的卷舌音，可以想象那些鸟儿穿着什么样的裙子……我觉得，这样的状态与气息，仿佛多年前的伊犁。时间在这里为何如此缓慢？啊，可以这样解释：新疆太辽阔，就连时间到达这里，也感到有些疲惫和艰难。或许正因为缓慢，使我重新看到了边疆——蓝天格外蓝，白云格外白，一朵朵白云清晰得就像剪贴在无边的蓝色幕布上。天空底下，雪山隐约闪烁，草原连接湿地，大片野柳、沙枣树、野生巴旦杏林生长在城市边缘，而城市内部，清秀高大的橡树随处可见，泉水从地底涌出，一种自然的芬芳苍凉而辽阔……
因为缓慢，塔城保留着一些什么，而这些保留的，似乎正是它与别处的不同，似乎也正是被这个时代认为滞后的、平庸的，应当被抛弃的……我感觉到了什么，但还没有想好，我还无法深入这个问题。
……
展开
