阿尔贝特·利哈诺夫（1935—2021），俄罗斯儿童文学作家，曾任俄罗斯儿童基金会主席、国际儿童基金会协会主席。他自 1961 年开始潜心于青少年题材的文学创作，聚焦青少年的成长轨迹与精神世界，代表作有《我的将军》《家庭的迷宫》《洁净的小石子》《母亲的欺骗》等。作品曾获列宁共青团奖、俄罗斯联邦国家奖、高尔基国家奖、盖达尔文学奖、克鲁普斯卡娅奖等。

瓦吉姆的父亲在“二战”战场上牺牲了母亲患病被隔离，他和妹妹玛丽亚每天挨饿受冻。为了填饱肚子，瓦吉姆去第八食堂讨要食物，到集市捡被商贩遗漏的土豆，去抢被人丢弃的油渣饼……后方的饥饿与寒冷有时比前线敌人的子弹还要可怕。生活的重担压得瓦吉姆喘不过气来，但他没有失去底线，承担起照顾妹妹的责任，同时保持着高贵的自尊。他相信，冬去春来，一切都会好起来。

每当我回想起小学低年级的时光和我那亲切的老师——安娜·尼古拉耶夫娜，尽管时过境迁，那幸福而痛苦的时光已经成为匆匆往事，可我到现在都能够十分确切地说：“我们的老师爱走神儿。” 

这是常有的事：在上课的时候，她突然用小拳头托着尖尖的下巴，眼睛蒙上一层水雾，目光停留在天花板上，或是将目光投向远处，仿佛在我们的背后，甚至在学校围墙的后面能看见让人幸福的东西一样。那东西自然是我们所不能理解的，而她却能看得见。甚至当学生因不知如何回答问题，在黑板前面来回打转，把粉笔掰碎，发出“嗯嗯”“啊啊”的声音，大声吸溜鼻子，用询问的眼神顾盼时，她的眼睛依然蒙着一层雾气。这时，老师突然安静下来，目光柔和，她忘记了在黑板前面回答问题的学生，忘记了我们。她安静得就像把自己也忘记了一样，然后不容置疑地说出一些跟我们有着最直接关系的真相。

“当然啦，”比如，她会仿佛责备自己似的说，“我不会教你们画画或者唱歌，但是那个被赐予天赋的人，”她立刻安慰自己，也安慰我们道，“一旦被这些天赋唤醒，就永远不会沉睡。”抑或，她脸色绯红，谁也不看，自己小声嘟哝着什么：“如果有人想跳过数学书里的一个章节，然后继续学，那么他就大错特错了。在学习上，尤其不应该欺骗自己。你有可能骗得过老师，但是无论如何也骗不了自己。”

第八食堂 1 

初遇“豺狼” 11 

“豺狼”大战“鹰钩鼻” 17 

善意的谎言 29 

借不出去的外套 40 

忠实的小跟班 51 

油渣饼 64 

不掺水的牛奶 76 

像刺刀一样 89 

黑漆漆的医院 101 

三件事 111 

聪明的大人们 120 

春天即将到来 132 

最后的寒冬 142 

饥饿的眼神 151