苏童

　　1963年生于江苏苏州，1980年考入北京师范大学中文系，1983年开始发表小说。现为北京师范大学特聘教授。       

　　主要代表作有：中篇小说《罂粟之家》《妻妾成群》等，长篇小说《米》《菩萨蛮》《我的帝王生涯》《城北地带》《黄雀记》等。2009年获第三届英仕曼亚洲文学奖，2010年获第八届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖，2010年获第五届鲁迅文学奖，2015年获第九届茅盾文学奖，2018年获第五届汪曾祺文学奖。多部作品被翻译成英、法、德、意等各多种语言。

    《米》讲述主人翁五龙为了填饱肚子来到城市，在米店做伙计，饱受欺凌和漠视，经历了接连不断的阴谋和杀机。他霸占米店，凭着骨子里的狠劲儿渐渐发迹，成为小城一霸，从此展开对仇人的报复，引发众人生死沉浮。五龙ZUI后也被人报复，濒死之际他带着一火车大米，在回乡的路上死去。

    小说冲突迭起，文笔精练富有画面感，充满可阅读的快感。作品不乏深刻的寓意，人在异乡城市的流浪，拼得一席之地，但无法找到生命皈依之处；人们在自己制造的绝境中激烈反抗却又造成他人的绝境；米是主人公的精神寄托，但洁白的米承载了太多暗黑的人性，让无数人为此丧命。作者苏童从容不迫的叙述，让人们的心灵产生深深的震撼。

    《米》有评论家称之为“一半是历史，一半是寓言”，又有称之为一部精致的具有中国传统特色的“米雕”。总之，《米》是苏童为数不多的长篇中ZUI值得重视的一部小说。

    小说的前半部分被翻拍为电影《大鸿米店》，因为过于真实地描写了人性，雪藏七年才被解禁。

苏童作品中对女性的把握，我觉得好像是天生的，所以有的作家真的需要天分。对女性微妙的情感把握准确，是我望尘莫及的。

——莫言

在中长篇上，苏童一直没用特别大的力气就把那些非常出色的作品写出来了，所以我觉得他至少还可以写20年，还有更好的作品还在呼唤你去将它释放出来。

——格非

苏童擅用隐喻的方式，以有趣的“谜面”引导读者去揭开“谜底”。

——王安忆

苏童总是保持着一种静气，使得他的作品也变得平静，使他获取了一种飞跃现实、超yue日常生活的跃动和鲜活的想象力，使他对人性、人心、人情能做更深的开掘，有更多的发现。

——陈建功（中国作协副主席）

苏童的小说往往在简单的还原中，蕴含了太多东西让你去体会。他用温情的目光看复杂的世界，看人性，这样的作品往往让你忘不了。

——陈思和（复旦大学中文系教授）

.这就是城市。五龙想，这就是狗娘养的下流的罪恶的城市，它是一个巨大的圈套，诱惑你自投罗网。为了一把米，为了一文钱，为了一次欢情，人们从铁道和江边码头涌向这里，那些可怜的人努力寻找人间天堂，他们不知道天堂是不存在的。

.他的心灵始终仇视着城市以及城市生活，但他的肉体却在向它们靠拢、接近，千百种诱惑难以抵挡，他并非被女人贻害，他知道自己是被一种生活一种梦想害了。

.所有离乡远行的人都像一条狗走到哪里睡到哪里，他们的表情也都像一条狗，倦怠、嗜睡或者凶相毕露。

.这世道也怪，就兴男人玩女人，女人就不能玩男人。织云扑哧笑了一声，说，老娘就要造这个反。

.后来五龙把米盖在身上，就像盖着一条梦幻的锦被，在米香中他沉沉睡去。仍然有许多梦纵横交错，其中一个梦境是多次重复的，他又看见了枫杨树乡村的漫漫大水，水稻和棉花，人和牲畜，房屋和树木，一寸一寸地被水流吞噬，到处是悲恸的哀鸣之声，他看见自己赤脚在水上行走，黯淡的风景一寸一寸地后移。他在随风疾走，远远的地方是白米组成的山丘，山丘上站满了红衣绿裤的女人。

. 织云坐在柜台上嗑葵花子，她斜眼瞟着米店的门外。她穿着一件翠绿色的旗袍，高跟皮鞋拖在脚上，踢跶踢跶敲打柜台，那种声音听来有点烦躁。在不远的米仓前，绮云帮着店员在过秤卖米，绮云的一条长辫子在肩后轻盈地甩来甩去。织云和绮云是瓦匠街著名的米店姐妹。

搬运工肩扛米袋依次进了门，他们穿过忙乱的店堂和夹弄来到后院。冯老板已经守在那里，嘴里点着数，一只手顺势在每一个米袋上捏一捏。运来的都是刚轧的新米，米袋撞击后扬起的粉尘弥漫在后院。后院环列着古老的青砖黑瓦房屋，东、西侧屋是贮放粮食的仓房，朝南的三间是冯老板和两个女儿的居室，门洞很大，门檐上挂着一块黑底烫金的牌匾，有四个字，一般人只认识其中一个“米”字。搬运工知道米店之家在瓦匠街占据一角，世代相袭，也已经有二百多年的历史了，但是没人去留意匾上另外三个字。

院子里的晾衣绳上挂着一些红红绿绿的衣裳，是洗了不久的，滴滴答答淌着水，人就在那下面出出进进。不言而喻，那是米店姐妹俩的东西。散发着淡淡肥皂味的衣裳，被阳光均匀地照着，让人联想到女孩的身体。织云和绮云，一个十九岁，一个十七岁，都是和衣裳一样红绿妩媚的年纪。

织云看见五龙坐在板车上，双手划拉着车上残留的米粒，他把它们推拢起来，又轻轻弄散，这个动作机械地重复了多次。五车大米很快卸光了。搬运工们从冯老板那里领了工钱，推上车散去。五龙仍然站在米店门外，脚下横着一堆破破烂烂的行李。他朝里面张望着，神色有点奇怪，那张脸憔悴而不失英俊，枯裂的嘴唇好像受了惊似的张开着。织云跳下柜台，她走到门口将手里的瓜子壳扔掉，身子往门上一靠，饶有兴味地打量起五龙来。

你怎么不走？你没领到工钱？

五龙朝后退了一步，茫然地看着织云，他说，不。

你不是搬米的？织云朝地上那堆破行李扫了一眼，那么你是逃荒要饭的？我说得没错，我看人一看一个准。

不。五龙摇摇头，他的视线越过女孩的肩头落在米店内部——卖米的伙计和买米的人做着简单的交易，他说，这家是米店吗？

是米店。你在看什么？织云捂着嘴扑哧一笑，诡谲地说，你是看我还是看我妹妹？

不。我看米。米店果然有这么多的米。

米有什么可看的？织云有点扫兴地说，她发现这个男人的脸色在阳光下泛着一种石头般的色泽，你的脸怎么像死人一样难看？你要是有病可别站这儿，我最怕染上天花霍乱什么的，那我这辈子就完了。

我没病。我只是饿坏了。五龙漠然地看着她说，给我一碗冷饭好吗？我三天没吃饭了。

我给你端去，反正也要倒给猫吃的。织云懒懒地从门框上欠起身子，她说，世界上数我心眼儿最好，你知道吗？

织云到后面厨房端了碗冷饭出来，看见五龙已经走进店堂正和两个伙计撕扯着，绮云拉着他的衣角往门外拖，嘴里叫喊着，他有虱子，他身上肯定有虱子！五龙的脸因窘迫而有点发红，精瘦的身体被三个人推得东摇西晃地朝外面挪，他突然扭过脸，用愤怒得变了调的声音骂了一句粗话，织云没听清楚，她看见绮云抓过一把扫帚砸过去，你还骂人？你这要饭花子敢骂人？

织云看见他颓然地坐在门外台阶上，后背在急促地颤动。可怜的男人。织云自言自语地说，她犹豫了一番，还是走过去把饭碗递给他。织云笑着说，怎么闹起来了？你快吃，吃了就走，你不知道米店最忌讳要饭的进门？五龙抬起头看看那碗饭，沉默了一会儿，猛地扬手把饭碗打翻了。他说，我操你们一家，让你们看看，我是不是要饭花子？织云看着一碗饭白花花地被打翻在地上，怔在门口，半天醒过神来，咯咯笑起来说，吔，看不出来你还有骨气，像个男人。不吃就不吃吧，关我什么事？店堂里的人都扭头朝这边望，绮云拿了个什么东西敲柜台，织云，你给我过来，别在那儿“人来疯”了。织云就往店堂里走，边走边说，什么呀？我不过是看他饿得可怜，谁想他跟我赌气，这年头都是狗咬吕洞宾，好人也难做。

排队买米的人表情呆滞，一言不发地看着米店内的小插曲。他们把量米袋子甩在肩上或夹在腋下，等待过秤，他们更关心米的价格和成色。这一年到处听到灾荒的消息，人们怀着焦虑和忧郁的心情把粮食大袋背回家。在兵荒马乱的年月里，南方的居民把米店当成天堂。而在瓦匠街上，大鸿记米店呈现出一种特殊的红火景象。

买米的人多。织云帮着在柜台上收了一会儿钱。织云对这类事缺乏耐心和兴趣，她不时地扭过脸朝街上看，瓦匠街街景总是黯淡乏味，那个男人没有走远，他在织云的视线里游移不定，成为唯一可看的风景。他在瓦匠街一带转来转去，像一只被追杀的家禽，既可怜又令人嫌厌。织云怀着某种混乱的情意注视着他，一张疲惫而年轻的脸，一双冷冷的发亮的眼睛，它们给织云留下很深的印象。

下午一辆带花布篷的黄包车停在米店门口。织云款款地出来上了车，她的脸上扑过粉霜，眉毛修得细如黑线，嘴唇涂得猩红，所经之处留下浓烈的脂粉香气。

去哪里？车夫问，大小姐今天去哪里玩呀？

老地方。织云拍拍腿说，快骑呀，要是误了时间我不付车钱。

瓦匠街两侧的店铺里有人探出脑袋看，他们猜测织云又是去赴六爷的宴会，这在她是常事。风传织云做六爷的姘头已经几年了，店员们常常看见织云出门，却看不见织云回来。织云回来得很晚，也许根本就不回来。

到了吕公馆才知道宴会是招待两个北京商人的。去的人很多，多半是织云不认识的。织云看见六爷和几个男女从花园里进来，坐到靠里的主桌上。织云就朝那边挤，让一让，让我过去，织云不时地推开那些在厅里挤来挤去的客人，没走几步上来了一个男仆，他拦着织云轻声说，老爷吩咐，今天不要女客陪坐。织云愣了一下，等到明白过来她白了男仆一眼，说，谁稀罕陪他？我还不愿意坐他边上呢。

这天织云喝了好多红酒，喝醉了伏在饭桌上，吵着要回家。旁边的几个女客摸不透她的来历，咬着耳朵窃窃私语。有人说，我认识她，是米店里的女孩。织云用筷子敲着醋碟说，你们少嚼舌头，米店怎么啦？没有米店你们吃什么？吃屎？吃西北风？满桌人都为织云无遮无拦的话语吃惊，面面相觑。织云又站起来，仇恨地环顾了一圈说，这顿饭吃得真没劲，早知道这样我才不来呢。

织云走到大门口，看见阿保和码头兄弟会的一帮人在那里敲纸牌，织云扯了扯阿保的衣领说，阿保，你送我回家。阿保说，怎么，今天不留下过夜了？织云捶了他一拳，骂，我撕烂你的狗嘴，谁跟谁过夜呀？快叫车送老娘回家，我今天不开心，就想回家，回家睡觉去。

瓦匠街上已经是漆黑阒寂的一片了，织云跳下黄包车，对阿保说，回去告诉六爷，我再也不理他了。阿保笑着说，那怎么行？你不怕六爷我还怕呢，我可不传这话。织云鼻孔里哼了一声，谁让他晾了我一晚上？我还没受过这种气。

米店门口有人露宿，那人蜷在被子里，只露出一团乱蓬蓬的头发。织云朝被子上踢了踢，露宿者翻了个身，织云看见他的眼睛睁开来，朝夜空望望又睡着了。她认出来又是那人。他又来了。织云想他怎么又跑到米店门口来了？

那是谁？阿保在车上问，要不要把他赶走？

不要。织云从五龙身上跨过去，她说，就让他睡这儿吧，没家的人多可怜，我就见不了男人的可怜样。

自序

第一章　　　　　　001

第二章　　　　　　021

第三章　　　　　　040

第四章　　　　　　057

第五章　　　　　　074

第六章　　　　　　097

第七章　　　　　　114

第八章　　　　　　131

第九章　　　　　　150

第十章　　　　　　163

第十一章　　　　　179

第十二章　　　　　198

第十三章　　　　　215

第十四章　　　　　230

尾　声　　　　　　247