第一章
我到巴黎之前
我是在加利福尼亚州的旧金山出生的。因而我一直愿在气候温和的地方居住，但在欧洲大陆甚至美国都难找到气候温和的地方住下。我母亲的父亲是拓荒者，1849年到加州，娶了我的祖母。我祖母很喜欢音乐，是克拉拉·舒曼的父亲的学生。我母亲长得文静美丽，名叫艾密丽。
我父亲是波兰爱国家族的后裔。他的伯祖父为拿破仑征募了一个团并任该团的上校。他的父亲成亲不久即离开妻子，战斗在巴黎的街垒，但他妻子不给他生活费他便立即回家，过起了保守的富裕地主的生活。
我这个人不喜欢激烈活动，一向以操持女红与园艺为乐。我喜爱画、家具、挂帷、住宅与鲜花乃至蔬菜和果树。我喜欢风景，但愿意背朝它坐着。
我在童年和青年时期过的是我这个阶层和我这类人过的那种极有教养的生活。在这期间我以我的智力冒过几次险，但都是暗暗干的。我小时候非常钦佩亨利·詹姆斯。我觉得《将近成年的时期》可以改编成非常出色的剧本，于是我写信给亨利·詹姆斯，表示由我来执笔。为此事他欣然给了我回信。当我感到自己无能为力时不禁替自己脸红，便没有保存此信。或许我当时未曾想到我理应保存此信的，反正没有保存就是。
到了我二十岁那年，我热衷于音乐，勤奋地学刻苦地练，但时间不长，似乎没有长进，我母亲已经去世，虽无不可克服的忧伤，但也实在无心继续学下去。我当时的情形，斯泰因已在《地理与剧本》中讲阿达时交代清楚了。
从那时起大约有六年的时间我都忙得没有空暇。我的生活过得愉快，朋友多，文娱活动多，兴趣多，生活充实得合理适度，我喜欢这种生活，但是我却不大热衷于这种生活。说到这里，我要转而谈谈旧金山的那次大火。斯泰因的哥哥与嫂嫂因这次大火才从巴黎回到旧金山，这下可完全改变了我的生活。
这时我跟我的父亲和兄弟住在一起。我父亲为人沉着，遇事冷静，尽管他心里不安。旧金山大火的头一个可怕的早晨，我叫醒他，告诉他地震把本市震得直摇晃，现在已经着火了。他回答说，那会叫我们东边的人摔得鼻青脸肿，说完翻个身又睡了。我记得有一次我兄弟跟一个同伴去骑马，其中一匹马回到旅馆，却不见骑马的人，同伴的母亲大吵大闹。镇静些，太太，我父亲说，出事的说不定是我的儿子哩。我总记得他的一句格言，要干就要干得漂亮。他还告诉我，女主人绝不可为持家方面的任何失误而赔不是，只要有女主人就只有女主人而不存在什么失误。
我前面说了，我们一起生活得很愉快，我从未有过改变一下的愿望或想法。先是那次大火接着是格特鲁德·斯泰因的兄嫂到来，打乱了我们的日常生活，从而变了样。
斯泰因太太带来三幅马蒂斯的小画，是头一批横渡大西洋来到美国的现代玩意。我就是在这个心情紊乱之时认识她的，她把画拿给我看，还告诉了我许多她生活在巴黎的事情。我对我父亲说，我还是离开旧金山为好。他没有为此而不安，当时走的人来的人毕竟多得很，再说我的许多朋友都走了。不到一年，我也走了，到了巴黎。我到了巴黎便去看望斯泰因太太，她也刚回到巴黎的，我在她家里认识了格特鲁德·斯泰因。她戴的珊瑚色胸针和她的嗓音给我留下了很深的印象。我可以这样说，我一生只有三次见过天才，每次都在我心中激起了反响，每次我都没有看错，我可以这样说，都是在他们身上的天才品位没有得到公认之前。我想说的这三位天才就是格特鲁德·斯泰因，巴勃罗·毕加索和阿弗雷德·怀特海。我遇过许多重要人物，也遇过一些大人物，但是我只了解三位第一流的天才，每次一看见我心中就激起反响。这三个我都没有看错。我的新的丰富生活就这样开始了。
……
展开
