《信马由缰/韩羽集》：
信马由缰
韩羽，山东聊城人，1931年生。始入私塾念之乎者也，后上学堂读咿呀哼咳。间或与村童割草拾柴，扒瓜摸枣。偶亦逃学，杂人野台戏班，粉墨登场。初中辍学，继之学徒。1948年参加工作，挤进美术队伍，先后从事编辑、创作、教学，混到而今。自感少时荒于嬉戏，羞我“吴下阿蒙”。败子回头，亡羊补牢，听鸡犹思起舞。
这是我的“流水账”，字数不多，所行所为却也尽都包括进来了。如果以此为纲，倒是颇有许多可以回忆的。信马由缰，不妨想到哪儿，写到哪儿。
对第一句话，还得哕嗦几句，我的家乡原先叫堂邑县，曾改名武训县，后又撤销了县，划归聊城市，成为聊城市的一个区镇，于是我也就成了“山东聊城人”。
我们这个老县城有句顺口溜：“堂邑县，破猪圈，砖头瓦块一大片。”这不大好听。也有好听的，堂邑城又叫白雀城。据说建城之始，有一群白雀飞集，是祯祥之兆。纵使白雀，也终是雀。我倒认为颇可自豪的是出了一个要饭叫花子——武训（虽然他老人家也曾一度灰头土脸过）。再有，似乎是在《东周列国志》上看到的，说孙膑、庞涓交兵于堂邑东南。那书上的堂邑如果是我们这个堂邑，我们这堂邑岂不就有了点儿，“文物性”。闲话少说，言归正传。
沾了迷信的光
直到现在母亲仍时常提起：我还在不会说话时就咿咿呀呀地爬在场院里画“唱戏的”了。对此，我一点儿印象都没有。我说母亲是少见多怪。因为一个小孩子随地乱画，本是出于本能的一种游戏活动，有何出奇之处？天下事总是那么难以言说。就说这“少见多怪”吧，有的为此倒了霉，也有的为此沾了光。我就沾了这‘‘少见多怪”的光。乡下人无知，凡是遇上不可解的事，都要从迷信上找答案。我就听三姨不止一次地说过：“这孩子画画是天生的，八成是投生时没喝‘迷魂汤’。”越说越神，结果三里五乡的人都知道堂邑东街韩家的小孩儿天生会画画了。这一来，把父亲的心给烘热了。他虽是农民，也懂得“望子成龙”。于是买纸买笔买颜料，下起本钱来。
提到儿时之事，并非沾沾自喜；反之，既惭且愧。我今已六十有四，岁月蹉跎，竞至一事无成，不能不有“仲永”之叹。我所以又提起“这把不开的壶”，是我忽然悟到我的一生与绘画结缘，竟是始由“迷信”而来，想来岂不有趣？
黑面条
城东门外，紧傍着护城河小桥是一间卖烟的小铺。我正在小桥旁。卖烟老汉的孙子捧着一大碗黑高粱凉面条大步跨出门外，顺势蹲在门口，瞅了我一眼，不慌不忙地用筷子将面条、黄瓜、蒜拌来拌去，将面条高高挑起，又瞅我一眼，“呼噜”将面条猛地吞进，嚼得啧啧有声。他以为我在咽唾沫了，或许我真的咽唾沫了，得意起来。又挑起一筷子面条，晃来晃去，瞅来瞅去，冲我挤眉弄眼，又呼地吞了进去。紧嚼几口，“啊”的一声舒出一口长气，像是香极了。大概我又咽唾沫了。他更得意地将那面条拌来拌去。这时我觉得四周的一切都不存在了，唯有那晃动着的黑面条。
突然，我的后背挨了一巴掌。一只手将我趔趔趄趄地拽了过去。是二姑。她边走边嚷：“哪里都找不着你，跑到这里看人家吃饭。馋死你，看我告诉你娘去不！”
姥姥家
姥姥家堂屋的东里间门，用手一推，就“唉”的一声，像是叹气。我几乎天天都推来推去，它也就唉唉地叹个不停。
一到半晌午，母鸡就从窗台上的鸡窝里钻出来，扑扇着翅膀跳下地，“咯嗒咯嗒”叫起来。接着东邻家的母鸡也叫起来。还有南邻家的、西邻家的，到处是“咯嗒咯嗒”的声音。这时姥姥就说：“该做饭了。”一会儿，灶屋里冒出了刺鼻的柴烟，在母鸡的“咯嗒咯嗒”的叫声里，又响起了“咕嗒咕嗒”的风箱声。
我小舅叫庚五，和我年岁一般大。即使玩得最起劲的时候，一看太阳到了晌午，也毅然决然地说：“不玩了。”撇下我一溜风飞跑，跑出胡同，跑向村口。开始我纳闷，后来明白了，他是去牵牛。我看他绕着下地回来的长工不停地求告：“让我牵牵，让我牵牵。”一旦接过缰绳，却又战战兢兢地尽可能地远躲着牛，壮起胆子大声吆喝：“咑，咑，快走！”有时还学着大人腔调骂上一句：“娘的！”
虽然庚五爱牵牛，可外祖父一个劲地逼他念书。每天早晨，他总坐在堂屋的八仙桌旁，一边含着眼泪，一边“苟日新，日日新，又日新。康诰日：作新民”。外祖父从来不让我念书，我可以自由自在地玩儿，看着小舅对我羡慕极了的眼光，我充满了优越感，真切地觉得：住姥姥家真好。可是小舅在“作新民”，我却没了玩伴。有时等急了，就冲着堂屋里喊：“姥爷（我家乡对外祖父的叫法），小舅念完了没有？”
有时也教诗，诗就有意思得多了。比如：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”我就模模糊糊地觉着像姥姥家的小郭庄。
外祖父，村里人都叫他八先生，据说是个秀才。平常里下地干活儿，一旦三里五乡的村里有了丧事下帖子请他，就换上长衫，给人家当“点主”先生去。他崇信“忠厚传家远，诗书继世长”。小舅，他唯一的继承人，就成了“逼”的对象。有时姥姥埋怨说：“这么点小孩儿，整天逼着他念书，你想逼死他呀！”
四姨沾了是女孩子的光，没有遭受逼着念书的罪。可没逃脱裹脚的罪。她比我大几岁，都说她长得好看，我却一点儿也看不出来。我最看中的是她的辫子，每逢打架时，我总是想法去拽她的辫子。她对付我，是告状，用现下话说就是“打小报告”，一告一个准。我们却又整天谁也离不开谁，一会儿不见，就要“叫魂”了（到处喊叫之意）。
……
展开
