《界岸人家2：一个中国村庄的个体生命史》：
口述：陆明清
时间：2014年9月23日下午
地点：传达室
陆明清，男，1950年生，农民，个体运输户，乡政府门卫。
秋日。江南小镇。传达室。下着雨，不紧，不慢，不停。门口不时有人经过，汽车不客气地鸣着喇叭。
陆明清是第一个口述对象。他个子不高，长得结实，背有些驼，挑过重担的农民大多这样。听父亲说，明清在乡政府当门卫，过去一看，正在值班！
好几年没见，他略感意外，却并不生分。两人打过招呼，点根烟，倒上茶，坐下来，手机录音。每隔十几分钟，就有来人打断我们的交谈，明清在叙述与办事之间干练地切换，稍显夸张的语言，风趣幽默的风格，跟年轻时没有两样。
第一次访谈就这样开始了……
关于现在队里人家的情况，从东往西，我给你一家一家说。几十年来，我一直没有离开过生产队，大概情况还是清楚的。
先说最东面苏家。苏友发得癌症，早死了。他死后老婆改嫁，嫁到城里，有结婚证，户口在队里，不过很少回来，快80岁了。大福还做木匠，娘子（妻子，作者注，下同）退休，市区打零工。小福也是木匠，娘子在纱厂做，快退休了。大福在县城买房住，小福在镇上买房住。队里老房子出租，最近收回来，顶上漏了，要修。
两家都有自留田，平时不回来，不知给谁种的。他们的户口在队里。二十多年前，公社里可以买城镇户口，一个户口5000块。我呢，只是听说，没有钱，买不起，连想都不想。
为什么买户口？
明清嗓音明显高了起来，“买了户口可以不交田亩税，为的是逃避‘三上缴’（公积金、公益金和管理费）”。
队里十几个人买户口，大福家就他没买，留个落脚点。那个时候哪想到现在这样的形势？你想想，种田不但不要交税，反过来政府倒贴钱给你！一些头脑尖锐的人，一看有好处，就想再把户口迁回来。在队里种田的人有意见，为了这事闹矛盾，吵起来。
队长说，原来要“三上缴”时你们迁走，现在看见有补贴了，再回来分田，要想回来，先把迁出去几年别人交的“三上缴”补回来。再后来，说是上头有文件，只要参加过第一轮农田承包，有绿本本的，都可以参与二次分田。到底怎样，我们老百姓也搞不清楚。
接下来是陶官宝家。他抗美援朝时候当志愿军，没到前线去，当了3年公安兵。现在80多岁，政府有生活补贴，估计每月超过1500元。他自己从来不说发多少钱的，别人问他，光说没多少没多少。四个女儿都出嫁了。
儿子今年40多岁，原来厂里上班，后来生病在家，糖尿病，好像蛮严重的。企业帮助交社保，自己吃低保，陶官宝女婿当过大队书记，帮他搞的。儿子离过婚，孙女20岁，上职业中学。
生产队的时候，陶官宝家子女多，困难户。分田后老婆搞迷信，当“大仙”，忙得很，场上车停满，看仙的人排长队，像开社员大会一样。他家的楼房就是那时造的，后来生意冷清了。那年小年夜，晚上她出来不知做什么，“啪”的一跤，摔死了，可能是高血压。
过来是钱良才家，老农民。分田后良才买拖拉机买汽车，搞个体运输，60岁后不做了，到环卫所运垃圾，当队长、片队长，镇上买了房子，苦是真苦，也能吃苦。
他儿子是大学生，开始在刀具厂，后来跟老板到外地做，平时不大见得到。一个孙女，县城上小学；一个孙子，还小，二胎。条件好，有出息啊。良才弟弟原来昆明做裁衣，生意冷清不做了，回来跟妹婿做木匠。弟媳在企业做饭，一个女儿嫁苏州，没在外面买房子。
接下来，是我哥哥家。他原来玻璃厂当花工，年纪大了，退休在家，千把块钱一个月，身体不大好。嫂嫂买了社保，1500元一个月，吃用不愁，还要做，看不穿。两个侄儿，小的招出去（结婚男到女家）。大的做木匠，侄媳退休了。侄孙在锅炉厂上班，镇上买了房子，人住镇上，户口在村里。
“镇上买了房子，又住在那里，为什么户口不迁到镇上？”我插话。
……
展开
