《传媒与广告的文化意象》：
埃舍尔七十四年生命历程在恩斯特这《传媒与广告的文化意象》里只占据了大约十分之一的篇幅，我们可以从中了解到一个大致的轮廓。恩斯特也讲述了埃舍尔成长中的故事，艺术生涯的开始，重要的事件和人物，一如通常的传记故事。但是埃舍尔本人陈述，自己是这样一个人：“内向、很难与陌生人相处，从不喜欢串门，工作需要一个人独处，不能容忍别人在窗前走过，回避喧闹和嘈杂的场所，不能给别人画像，因为让一个人在面前坐着会让他非常拘谨。”这帮助我们理解为什么埃舍尔的画不是以情感上的激动打动我们。他更看重的是惊异：埃舍尔说惊异是大地之盐，借助于《圣经》中的典故表达了他认为惊异是生活中最为重要的东西的看法。
“不可能”是埃舍尔的画面引起的人们诸多复杂反应中的一个，这也是和惊异容易相联系的关键词。恩斯特把埃舍尔的平面结构研究结果分为变形、循环和探求无穷三类，初始的方格似乎不可能转化成两只蜥蛎（《发展1》），也不可能同时与一个玩偶和一座城堡发生关系（《变形1》）。但是埃舍尔说可以，而且那种最基本的方格可以幻化出黑夜的白鸟和白天的黑鸟（《夜与昼》），还可以变成蜂巢、蜜蜂，直到城堡和人物（《变形》）。从模糊抽象的形状（在这里是方格）到各种形象分明的具体事物，埃舍尔不过是巧妙地使用了周期性平面分割这一手段，正是它联系了变形和循环，建立出图形与图形之间的关系；埃舍尔的特别之处还在于将这一关系编织到有限的画面里，尽管最大的画作《变形2》长达两米，但是其中容纳了差不多二十次变化，每一个变化的过渡空间是有限的，埃舍尔在其中仍然实现了有说服力的转换。
观看埃舍尔的画作几乎很难避开一个被强制的过程，不得不跟随他的思路行进。但这也许是一种抵达“不可能世界”的途径，因为对应于可能和日常的世界，去到前者的路似乎是不存在的，魔法和咒语只是掌握在意想不到的极少数人手里。在埃舍尔展示这样的途径的时候，人们非常自然地忘却了思考是否还有别的可能，存在于其他不可能中的可能性。犹如那些阶梯——埃舍尔反复画过的阶梯——在阶梯上人们展开了不同的行为，阶梯本身连接着不同的可能性，倘若我们自己是画中的那人，被放置在某一段阶梯之上，由于阶梯本身并不具备让人停留的空间特征，我们必须要作出决定：但面前的选择依然是有限的，即使他人的日常背离了我们的常规之后透露出反向的可能。埃舍尔喜欢把人和动物安置在阶梯上，阶梯也许是开始变形的起点（《循环》），也许是界定和通往某个特定空间的途径（《相对性》），也许是参照物，通过阶梯区别天花板和地面（《高与低》），还可以是空间的要素（《阶梯官》），或者成为游戏场所（《上升与下降》）。
……
展开
