壹
    “德先生”与“赛先生”
    （一）
    1914 年，日本——
    11 月的天气，在岛国日本已经是寒意深重了，街上没有什么人。一幢小楼独自亮着灯，里面住的是一位大学者，他就是后来响彻整个中国近现代历史的——陈独秀。此时的陈独秀已经是名动一时。不管是在故乡安徽，还是上海，提到陈独秀，大家都会尊称一句“陈先生”。一间不大的斗室，透着阵阵寒意，伏案奋笔疾书的陈独秀停下笔，披上一件外衣，默默地走到窗前，推开窗户，外面的寒气一下子涌进来，冲淡了屋里略有些浑浊的空气。凭栏远眺，往事一幕幕浮上了陈独秀心头：十几年前，22 岁的自己怀着救国的梦想东渡扶桑，研究日本强盛之原因？别是西方资产阶级政治学说。
    这一次留学，让年轻的陈独秀眼界大大开阔，思想为之一振。那时自己风华正茂，参加了留日学生中最早的革命团体“青年会”，凭着少年人的血气方刚，自己剪了作风卑劣的学监的辫子，多么痛快淋漓。而这一痛快换来的，就是被遣送回国。
    回国后，自己组织集会、演讲，成立“安徽爱国会”。又与章士钊等合办《国民日日报》，鼓吹“排满革命”。紧接着自己提着一个包袱、一把伞就回到了芜湖，办起了《安徽俗话报》，用通俗的文字启发民智。最陈独秀值得自豪的还是游访“淮上豪杰”，发起组织“岳王会”，秘密培训志同道合的革命之士，真有一派投笔从戎的豪情。
    这几件事，桩桩件件都那么漂亮，但也着实被政府所痛恨。这几年东奔西跑的日子，虽然攒下了一些虚名，让人家都知道了咱陈独秀这么个青年才俊，可是咱做这么多事，有几件真的发挥了作用呢？国家存亡在前，一点浮名，又算得了什么。这次再次东渡来到日本，为的是帮章士钊办杂志。
    办杂志为了什么？要振聋发聩，对，一定要振聋发聩啊！不能再写以前那样温文尔雅的文章了。这篇文章，一定要如平地惊雷，震动中国。想到这里，陈独秀刚才的倦意被驱散得干干净净，一股豪情涌上心头，不觉文思泉涌。他赶忙提起笔，在纸上刷刷刷地写道：
    人民何故必建设国家，其目的在保障权利，共谋幸福，斯为成立国家之精神……吾国伊古以来，号为建设国家者，凡数十次，皆未尝为吾人谋福利，且为戕害吾人福利之蟊贼……若而国家实无立国之必要，更无爱国之可言。过昵感情，侈言爱国，而其智识首不足理解国家为何物者，其爱之也愈殷，其愚也益甚……
    洋洋数千言，文不加点，挥笔写就。是啊，这几千年的中国历史中，曾有过真正的国家吗？所谓国家，不过是帝王将相拿来谋私利、祸害人民的工具，这样的国家值得我们去爱吗？好？容易盼来了辛亥革命，推翻了清政府，袁世凯这个窃国大盗又滥用国家威权，进行种种卖国害民的罪恶活动。这样的国家，有还不如没有！
    写到这里，陈独秀脸上浮现出一丝微笑。他很久没有写出这么痛快淋漓的文章了，明天就发出去，对，一定要明天就发，让袁世凯和他的走狗们听听这堂堂之音，要听得他们觉得害怕，觉得发颤才好！
    （二）
    “这像什么话！真是无知小辈，狂妄至极！”
    “简直是大言欺世，甘愿亡国之辈，还好意思在这里大放厥词！”
    新一期的《甲寅》杂志出版了，陈独秀的这一篇《爱国心与自觉心》迅速成为了街谈巷议的热点。招致几乎举国上下的一致批评，甚至怒骂。
    “陈先生，有你的信。”
    陈独秀接过邮差送来的信，撕开封条，展开信纸读了起来。这是一封读者来信，这位读者看了陈独秀发表在《甲寅》杂志上的那篇文章，感觉无比气愤，就给作者写来了这封信。陈独秀一字一句地读着，这已经不是第一封愤怒的读者来信了，“不知爱国，宁复为人，何物狂徒，放为是论”的观点，也早就不是第一次看到了。
    这一点是陈独秀早就想到了的，这篇文章如此犀利，没有批评反倒是不正常。批评没有什么不好，反而会促使更多人去读，更多？去思考。想到这里，陈独秀微微一笑，把信收起来，放到一边，继续自己的工作。
    “仲甫兄，近来批评你的声音很多啊！”章士钊不无担心地告诫陈独秀。
    “外界的批评，我向来是不惧的。我早就说过嘛，让我办十年杂志，全国思想都会改观。在这之前，别人要说什么，让他们说去好了。”
    “这么大的中国，有几个人能懂我陈独秀呢？”他不禁这样问自己。这么多年的救亡图存，为什么总是不见效？看来关键还在国民。几千年了，国民在孔教和宗法制度的毒害下，变得越来越愚昧和落后。中国的出路首先不在于政治制度的改革，而在？文化的转换，实现国民性的改造。改造国民性，说着容易，做起来难，几千年的老东西，不是说打破就能打破的。这次不过发了这么一篇文章，就招来这么多的是非，要是真的向旧文化宣战，还指不定闹出多大的风波呢。
    一定要在国内掀起大波澜，这样才能吸引志同道合的力量，一起来改造我们的国民。陈独秀暗暗地下了这个决心。至于方法，他早就想好了——办杂志，办自己的杂志。日本是不能再待下去了，既然下了决心，就要回到中国，去放开手脚大干一场。躲在海外，偷偷摸摸地搞，这样声势怎么会壮大？
    怀着开办杂志，唤醒国民的一腔壮？，陈独秀回到了祖国，而他这一次选择的落脚地，是中国最繁华的大都市——上海。
    20 世纪初的上海滩，是堪比纽约、巴黎的世界上最繁荣的城市之一。十里洋场的灯红酒绿为这个“国际大都会”蒙上了一层浪漫的面纱。这个被称做“冒险家的乐园”的城市，见证了帝国主义在中国的一切腐朽和罪恶：在闪烁的霓虹灯光下面，是每天都在饥饿中挣扎的贫民，是被资本家榨干最后一滴血汗的劳工的悲惨命运。
    但不可否认的是，上海的畸形繁华，却带来了文化和思想的活跃。比起被北洋政府高压统治着的北京，这里的空气已经是相当的自由了。各种新思想都是从这里进入中国，然后被推广到全国各地的，而这一点，也是陈独秀选择这里作为杂志创刊地的最主要原因。
    ……