在草莓成熟的季节，我总能看见她站在太阳伞下卖草莓。我从一个年轻的小伙子变成满头白发的老头子，时间改变了我，却不会改变她。她永远是一个花季少女，站在路边的太阳伞下面，把草莓递给每一个排队买她草莓的人，并且骄傲地说：“我家的草莓很甜吧！”
在去上班的路上，我要经过一大片草莓田。在草莓成熟的季节，道路两旁支起很多太阳伞，种草莓的农民站在太阳伞下面，向过往的人兜售草莓。即便同一棵苗上结的草莓，也总是有大有小，有的晶莹剔透，鲜艳可爱，有的可能颜色暗淡，颗粒上有疤痕虫眼。一般人卖草莓，都是把个大饱满、鲜艳可爱的草莓放在上面，把个子小、有瑕疵的放在下面，然后以次充好，一并卖给路人。
但她卖的草莓不同，每一颗都晶莹饱满，红艳欲滴，吃在嘴里特别甜。
所以，那一天，当我看到她和她面前的草莓篮的时候，我停下车，尝了一颗草莓后，决定把她的整篮草莓都买下来。
“不行！”她急忙摇头，“你只能买十颗，最多买二十颗！”
别人卖草莓，总是希望买主买得越多越好，我没见过像她这样卖草莓的。我说：“我一次全买了．你不就能早点回家休息了吗？或者你到地里再去摘些草莓来卖，谁不希望自己的草莓卖得越多越好呢？”
她说：“今天的草莓全摘光了，要明天才有新鲜的草莓呢。我家的草莓地很小，每天只能摘一篮草莓，我要是都卖给你，我就得回家去，就没有事情可干了。”
“你真怪！”我说。
“是有点怪！”她笑了，露出两排雪白的牙齿。
她穿着很长的白裙子站在伞下面，那长裙子一直拖到地上，散发着栀子花的清香。没有哪一个种草莓的农妇或农家小姑娘会穿得像她那样。那样雪白的裙子拖在地上，既容易弄脏，千活又不方便。
她数了二十颗草莓给我。这二十颗是多重呢？我该付她多少钱呢？我发现，她的草莓摊上没有秤。我问应该给她多少钱，她说她不知道，我想给多少就给多少。她说这好吃的草莓是她妈妈亲手种的。
我知道农民种出一季草莓来是很辛苦的，而且也没有多少收成。我当然不能白要她的草莓，于是就胡乱扔了两块钱放在她的摊子上，开着车走了。
还没有走到办公室，二十颗草莓就被哄抢走了。同事们吃了草莓，都说特别甜，味道比平时吃的草莓好很多。他们还埋怨我太小气，这么好吃的草莓舍不得多买一点带来。
下班回家的时候，我特意留心她的草莓摊档。那儿只有一把太阳伞，伞下面没有她。
第二天、第三天，我也没有看到她。但是我那些天特别想念她的草莓的甜味儿。我每天都从别的摊档上买草莓。我愿意花很高的价钱，从别人的草莓里挑选最大最饱满的草莓，但不管是谁的草莓，都没有我那天早晨吃过的草莓甜。
第四天早晨，我又看见她站在太阳伞下面，她的面前，又摆着满满一篮草莓。草莓还是那样颗粒饱满，红艳欲滴。
“这几天没有看到你哟。”我说。
“我生病了，妈妈不让我出来卖草莓。”她说。
“这些草莓我都要了！”我说。
“不行，最多只能给你二十颗。”她说。
“你要多少钱都行。”我把钱包掏出来，“这一篮草莓，你要多少钱？一百？两百？一千元也行！”
“一次最多卖给你二十颗！”她坚持说。
她给我数出二十颗草莓，用草编的小碗装好，递给我：“送给你！”
我还想跟她争辩，我甚至想将钱扔到她的草莓摊上，自己拎了她面前装草莓的篮子就走。但是，我发现我的身后排上了长长的队伍，那些都是来这儿买草莓的人。
……
展开
