善于说拒绝
(致长女梁思顺、长子梁思成、次子梁思永)
——梁启超
五月七日正午接到温哥华安电,十分安慰。六日早晨你妈妈说是日【是日即当天】晚上六点钟才能到温,到底是不是?没出息的小庄庄【次女梁思庄】,到底还晕船没有?你们到温那天,正是十五,一路上看着新月初生直到圆时。谅来在船上不知唱了多少次“江上何人初见月,江月何年照初人”了。我晚上在院子里徘回,对着月想你们,也在这唱起来,你们听见没有?
我多少年不做诗了,君劢的老太爷做寿,我忽然高兴做了一首五十五韵的五言长古、极其得意,过两天钞【同“抄”】给你们看。
我近来大发情感,大做其政论文章,打算出一份周报,附在时晨两报送人看,大约从六月初旬起便发印。到我要讲的话都讲完,那周报也便停止,你们等着看罢。
我前几天碰着一件很窘的事。当你们动身后,我人京时,所谓善后会议者正在闭会。会议的结果,发生所谓宪法起草会者,他们要我做会长,由林叔叔来游说我,我已经谢绝,以为无事了。不料过了几天,合肥派姚震带了一封亲笔信来,情词恳切万分。那姚震哀求了三个钟头,还说执政说,一次求不着,就跑两次、三次、五次天津,口口要答应才罢。吾实在被他磨不过,为情感所动,几乎松口答应了。结果只得说容我考虑考虑,一礼拜回话。我立刻写信京、沪两处几位挚友商量,觉得不答应便和绝交一样,意欲稍为迁就。到第二天平旦之气【平旦指清晨,平旦之气意为平心静气】一想,觉得自己糊涂了,决定无论如何非拒绝不可。果然隔一天京中的季常、宰平、崧生、印昆、博生,天津的丁在君一齐反对,责备我主意游移,跟着上海的百里、君劢、东荪来电来函,也是一样看法,大家还大怪宗孟,说他不应该因为自己没有办法,出这些鬼主意,来拖我下水。现在我已经有极委婉而极坚决的信向段谢绝了。以后或者可以不再来麻烦,至于交情呢,总不能不伤点,但也顾不得了。
政局现有很摇动的样子。奉天新派五师人关,津浦路从今日起又不通了。但依我看,一二个月内还不会发生什么事,早则八月,迟则十月,就难保了。
忠忠【三儿梁思忠】也碰着和我所遭相类的事。你二叔今日来的快信,寄给你们看。信中所讲那陈某我是知道的,纯然是一个流氓,他那个女孩也真算无耻极了。我得着你二叔信,立刻写了一千多字的信严重告诫忠忠。谅来这孩子不致被人拐去,但你们还要随时警告他。因为他在你们弟兄姐妹中性情是最流动的,你妈妈最不放心也是他。
思永要的书,廷灿今日寄上些,当与这信前后到。
思成身子究竟怎么样?思顺细细看察,和我说真实话。
成、永二人赶紧各照一相寄我看看。我本来打算二十后就到北戴河去,但全国图书馆协会月底在京开成立会,我不能不列席。大约六月初四五始能成行。
要勇于面对困境
(致长子梁思成)
——梁启超
今天报纸上传出可怕的消息,我不忍告诉你,又不能不告诉你,你要十二分镇定着看这封信和报纸。
我们总还希望这消息是不确的,我见报后。立刻叫王姨入京,到林家探听,且切实安慰徽音的娘,过一两点他回来,或者有别的较好消息也不定。
林叔叔这一年来的行动,实亦有些反常,向来很信我的话,不知何故,一年来我屡次忠告,他都不采纳。我真是一年到头替他捏着一把汗,最后这一着真是更出我意外。他事前若和我商量,我定要尽我的力量扣马而谏【即叩马而谏,勒住马头进行规劝,形容竭力劝谏】,无论如何决不让他往这条路上走。他一声不响,直到走了过后第二日,我才在报纸上知道,第三日才有人传一句口信给我,说他此行是以进为退,请我放心。其实我听见这消息,真是十倍百倍的替他提心吊胆,如何放心得下。当时我写信给你和徽音,报告他平安出京,一面我盼望在报纸上得着他脱离虎口的消息,但此虎口之不易脱离,是看得见的。
前事不必提了,我现在总还存万一的希冀,他能在乱军中逃命出来。万一这种希望得不著,我有些话切实嘱咐你。
第一,你要自己十分镇静,不可因刺激太剧,致伤自己的身体。因为一年以来,我对于你的身体,始终没有放心,直到你到阿图和后,姊姊来信,我才算没有什么挂虑。现在又要挂虑起来了,你不要令万里外的老父为着你寝食不宁,这是第一层。徽音遭此惨痛,惟一的伴侣,惟一的安慰,就只靠你。你要自己镇静着,才能安慰他,这是第二层。
第二,这种消息,谅来瞒不过徽音。一万一不幸,消息若确,我也无法用别的话解劝他,但你可以传我的话告诉他:我和林叔叔的关系,他是知道的,林叔的女儿,就是我的女儿,何况更加以你们两个的关系。我从今以后,把他和思庄一样的看待他,在无可慰藉之中,我愿意他领受我这种十二分的同情,渡过他目前的苦境。他要鼓起勇气,发挥他的天才,完成他的学问,将来和你共同努力,替中国艺术界有点贡献,才不愧为林叔叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解他。
人之生也,与忧患俱来,知其无可奈何,而安之若命。你们都知道我是感情最强烈的人,但经过若干时候之后,总能拿出理性来镇住他,所以我不致受感情牵动,糟蹋我的身子,妨害我的事业。这一点你们虽然不容易学到,但不可不努力学学。
……
展开