1．那年立冬，刮大风
1982年，第三次人口普查表明中国人口已经超过十亿，“计划生育”被正式确定为中国的一项基本国策。“只生一个好”这句口号成为了不能改变的事实。
这一年的11月8号是一个值得纪念的日子——我出生了。
我出生在北京的南城，一个普通的工人家庭。爸爸妈妈分别是国营706厂和798厂的工人，在那个年代能成为一名工人是值得骄傲的事情。
不过，我的到来是否也让爸爸妈妈感到骄傲呢？当我还在妈妈肚子里的时候，所有人都猜测我是个男孩儿。邻居卢奶奶曾经拍着胸脯保证，以她生过七个孩子的经验来看，必定是个小子。我奶奶也从我妈妈肚子的形状、屁股的大小、走路的姿势以及我的蠕动方法等等方面来验证这个说法。
总之，那十个月对于全家人来说是无比欢乐的。
这其中，我爸爸无疑是最忙碌的。
他每天早上上班前都要砸上一堆核桃——这是妈妈一天的零食，晚上下班后又要忙着炖鱼——这是妈妈晚餐必吃的一道菜。他还攒了十个月的工资，买了一台当时很时髦的三洋牌双卡录音机，为的是让邓丽君、王洁实、谢莉斯、聪明的一休哥每晚来给妈妈唱催眠曲。
听妈妈说，后来有段时间，她一见到核桃和鱼就想逃跑。
好在熬过了十个月，我终于要出来了。
据爸爸回忆，他站在产房外面的那一刻，哪里还会纠结什么男孩儿女孩儿的问题。就这么一个孩子，就这么一锤子的买卖，只要是健康的，就感谢老天爷了。
妈妈在产房里辛苦了两个小时，我终于来到了这个世界上。
是个女孩儿。
卢奶奶的胸脯白拍了。
我爷爷我奶奶的“孙子梦”也彻底落空了。
但也许是我太有魅力了吧，没几天就先把爷爷奶奶征服了，“大孙宝贝儿”的地位就此确立．多年以后的某一天，我看电视上说：很多伟人或者有大成就的人，出生时总是伴随着奇异的自然现象，比如北斗七星连成一线呀，陨石的突然出现呀……于是我问老爸：“我出生的时候有什么特殊的自然现象吗？”老爸想了想，十分认真地说：“有。那天的天儿本来挺好，万里无云的，可就在你出生的前几分钟突然刮起了大风，像是旋风，天一下子就黑了，那会儿可刚是下午两点多呀。”等会儿，等会儿……黑？旋风？黑旋风！那不是李逵来了吗？！好吧。
看来我注定是个平凡的北京小妞儿，生长在一个平凡的人家，有着平凡的长相和平凡人的智慧，享受着一个平凡人的幸福。
对了，我还有个平凡的小名儿——冬冬。
1982年11月8日，立冬。
2．槐花飘香的小院在我上幼儿园之前，我和爸爸妈妈一直是同爷爷奶奶住在一起的。
爷爷奶奶所住的那个平房小院，就是我的第一个家。
……
展开
