吉尔伯特•怀特（1720~1793年），英国18世纪著名博物学家、作家。怀特大半生在家乡塞尔伯恩度过，以观察鸟兽鱼虫为乐。其书信体著作《塞尔伯恩博物志》两百多年流传不绝，对后世影响甚巨。

英国18世纪“富闲绅士”、博物学家怀特，以书信体描绘家乡的自然风物，以其闲适的心境、严谨科学的态度，观察并记录了塞尔伯恩的鸟兽鱼虫。怀特质朴、率性的行文，将塞尔伯恩描绘得宛如画卷，同时展现了18世纪的英国乡绅生活，充满了牧歌般的趣味。

塞尔伯恩更因此成为自然爱好者的朝圣地。

导   读

塞尔伯恩是地处英国伦敦的一个偏僻村落，作者吉尔伯特·怀特的大半生都是在这里度过的。这位安静、敦厚的兼职牧师、“富闲绅士”、业余博物学研究者，因为对自然满怀热忱，细致地观察并记录了塞尔伯恩的自然风物、鸟兽鱼虫，无心写就了不朽名作——《塞尔伯恩博物志》。这部著作两百多年来流传不绝，对后世产生深远影响，更使塞尔伯恩变成自然爱好者的朝圣地。

之所以说这部著作无心写就，是因为全书是由怀特与两位通信者——博物学家、《不列颠动物志》作者托马斯·彭南特和戴恩斯·巴林顿老爷的信札集结而成。而通信之初，怀特并无刊载出版的念头，写作风格也是极为率性，不落谋划的。直到后来，戴恩斯·巴林顿老爷几次建议他将这些有价值的书信出版，怀特落笔才开始讲究章法了。至于前九封信，并非当初往来的真实信函，而是怀特事后补充的导言性篇章，目的是向读者介绍塞尔伯恩地区的自然与人文概况，为求统一而保留了通信体格式。

这确实是一部关于博物学的著作，但千万别被书名唬住，认为这是晦涩、深奥、枯燥的专著。事实上，这部作品极具趣味性与可读性。怀特是一位耐心而诚实的观察者，他学识渊博、通晓古籍，兼具细致的观察力与锐眼，对塞尔伯恩的自然风物、鸟兽鱼虫做出平实的描述与记录。正是怀特这一代人，以细致而准确的第一手观察取代早期作家的懵懂记载、无据的臆度与怪诞的传说。他会饶有兴致地向你介绍被驯养的蝙蝠捉苍蝇时的姿态，告诉你蝙蝠同燕子一样，可以在飞行中掠过水面轻啜饮水；他会教你如何用一根柔韧的草梗将蟋蟀引出洞；也会跟你聊一聊如何区分不列颠的柳鹪鹩，以及苍头燕雀为何会在冬天里雌雄分飞……阅读这些亲切、质朴、愉快的信札，看他们对动物行为的活泼描述，看他们比较、鉴别物种，我们仿佛置身于博物学新生之初，见证科学成型的过程。因此，《塞尔伯恩博物志》不仅是一部博物学记录，也是一部历史的记录，将科学在18世纪后期探索的每一步展现给我们。

怀特的著作具有普遍而永恒的科学价值与文学价值。在他所处的时代，科学刚刚起步，他的观察方法、实事求是的精神与探求真理的过程，堪称耐心、精细的垂范，而同时他又是一位深具科学远见的人，是世界历史上最早的生态思想创始人。他目光所及的生命现象，被后人援引为线索，以探索自然内部的奥秘。达尔文、穆勒等博物学家，就深受怀特的影响和启发，《瓦尔登湖》作者梭罗，更是多次提及怀特。而两百多年后的今天，我们阅读怀特，阅读《塞尔伯恩博物志》，已不止于单纯的科学，更在于其深远的文学价值。怀特的一生，正如他侄子所言：“是在平静安宁中度过的，除四时的更替，再无别的变迁。”他性情淡泊，不为俗务所扰，富裕、宁静、多闲暇、博学文雅，又兼具科学的趣味，在宁静的家乡专心研究自然的同时，生动逼真地向我们描绘了那个时代的生活，重现那些消失已久的逍遥、宁静的如歌画卷。这种闲适悠然的心境、对生命的热忱与心守一处的精神，切断时空的阻隔，感染我们至今。在乡间与闲暇逐渐被侵占殆尽的今天，勾起心中挥之不散的乡愁……

第二十二封

塞尔伯恩，1769年7月2日

阁下：

对于寒鸦在兔子洞里结巢的癖性，您已给出了部分解释：因为本地几乎没有高塔。诺福克郡或许是个意外，但汉普郡和萨塞克斯郡的教堂，就几乎跟国内任何一郡的教堂一样简陋了。国内不乏每年薪资两三百镑的教士，而且，他们的礼拜堂也简陋得比鸽舍好不到哪儿去。我第一次看见北安普敦郡、剑桥郡、亨廷登郡和林肯郡的沼泽时，就被周围无数高塔的尖顶惊呆了。因为素来喜好风景，所以我如何能不哀叹我的家乡无此景致！要知道，任何一片高雅之地，塔都是必不可少的元素。

您提到驯养蟾蜍，让我大感兴趣。有位古代的作家虽不是博物学者，有句话却说得极好：“所有走兽、飞禽、蛇类、以及海中的生物，都可以、也已经被人类成功驯养。” 

很高兴有人在德文希尔郡为您捉到一只绿蜥蜴，因为它成了巩固我发现的又一确证。多年前，在萨里郡法纳姆附近一个阳光明媚的沙洲上，我也发现过这种绿蜥蜴。我很熟悉德文希尔郡的南哈姆斯，想来，这种南方之地的绿蜥蜴，颜色应该是最漂亮的。

既然您那片大山中的环颈鸫冬季不曾离去，那说米迦勒节前后飞来本地的鸟并非来自英国本土，而是欧洲更北的地区，依然是更为合理的解释。而且，阁下若能费心探究一下它们从何而来，以及停留时间为何如此之短，也是非常值得的。

说道您弄混两种鹭的问题时，您对克莱西府苍鹭的顺带描述，让我觉得十分有趣。这样的奇景，我估计一生都难得一见：八十个苍鹭巢，同时挂在一棵树上，就算相隔再远，我也定要前去一观。请务必在回信中告诉我克莱西府是谁家的府邸，离哪座小镇比较近。我常常认为，对于那片广阔沼泽，人们的探索始终不够充分。如果六个绅士带上一些上好的水猎狗，好好地在那片沼泽地中走上一个星期，定能发现更多物种。

第一卷

致托马斯•彭南特的书信

第二卷

致戴恩斯•巴林顿的书信