阿波罗与达芙妮
爱情的执念
意大利·罗马
如果没有这把钥匙,将我的心锁打开,我就不能在最好的时候,遇见你。这把钥匙就是贝尼尼所创造的《阿波罗与达芙妮》(ApolloandDaphne)。
这座雕像收藏在罗马的波各塞美术馆(GalleriaBorghese),是我心目中,巴洛克艺术最极致的表现之一,贝尼尼将冰冷生硬的大理石,化为《变形记》中最惊心动魄的爱情故事,将时间冻结在神话里最具张力的一幕。
我喜欢各式各样的故事:神话、寓言、传奇、童话……这些故事,来自人们对生命经验共同而直接的感受,每个故事都是一张又一张的心灵地图。远行归来的旅人带回了令人惊奇的见闻,通过故事,我们与世界产生了联系,每一篇故事也都是聆听者内在的冒险。这些故事,让我们得以触及抽象的“永恒”,以及世界不言而喻的真相。
奥维德的《变形记》,就是一本隽永且充满趣味的故事集。奥维德搜集了古希腊与罗马神话的精华,从天地初开写到罗马帝国的奥古斯都继位为止,《变形记》可说是古典拉丁文写作成就的第一座高峰。奥维德笔下的众神,与我们没有太大的差别,具有凡人的欲念与缺陷,每个故事都穿梭在优美的文字与音韵之间,情节生动有趣。整本书以“变形”为主题,透过“变形”来表达天地万事万物不断变化的道理,进一步深入地解释“万事万物都在变易中形成”的哲理。
阿波罗与达芙妮,是《变形记》中,我最喜欢的桥段之一。
达芙妮,是追随月神戴安娜的宁芙仙子(Nymph)。宁芙仙子不是女神,比较像是精灵或仙女。这群少女终日在山林水泽之间嬉戏游荡,向往自由与独立,并且立誓像戴安娜一样,一辈子守身如玉,坚定地拒绝异性的追求。达芙妮不只拒绝了俗世的男子,也不喜欢任何一位超凡的天神,她拒绝所有追求者的求婚,即使对方英俊又杰出,也无法打动她的芳心。
“让我像月神一样吧!”达芙妮每次无情地回绝后,就头也不回地奔向森林,继续过着任性逍遥的生活。她的父亲是掌管世界江河的神祇珀纽斯(Peneus),这位宅心仁厚的老人,偶尔会略带心疼地,轻轻斥责心爱的达芙妮:“女儿!你欠我一个女婿。”或者是可怜兮兮地说:“难道我注定没有外孙吗?”达芙妮看着父亲的失落,也只是报以俏皮的笑容,然后又一溜烟地消失在森林古老的浓绿之中。
话说,有一天,阿波罗满脸骄傲地对着张弓拉弦的丘比特说:“小鬼!干吗拿着大人的武器!这副弓箭挂在我身上还合适些……你的火炬可以点燃情焰,挺好玩的,这样你就该满足了,不要不自量力,妄想抢我的光彩!”
面对骄傲的太阳神,丘比特丝毫不退让,不服气地回答说:“阿波罗,你的箭或许可以征服万物,我的箭却可以征服你!凡人如何屈服于神,你的荣耀就该如何屈服于爱情。”说罢,丘比特展翅高飞,从袋中抽出两支箭,一支箭头是闪亮锐利的金镞,用以点燃情火,另一支则是扑灭情火用的钝头铅镞。小爱神用铅箭射中达芙妮的那颗固执的心,金箭则深入阿波罗傲慢的骨髓。
阿波罗对达芙妮的激情犹如天雷勾动地火,他对这位充满野性美的少女一见倾心,达芙妮却对婚姻、爱情愈发的恶心,毫无憧憬。贵为预言之神的阿波罗,这下对自己的未来失算了,熊熊的爱火焚烧着他的心,太阳神却只能怀着满腔炽烈的情欲,靠无情果充饥。
脂粉未施的达芙妮秀发披散,垂覆在肩膀圆柔的曲线上,迎风飞扬的发丝只用一条朴素的绢带系着,简单得甚至有点邋遢。在阿波罗眼中,她却迷人极了:“如果她衣着华丽、发型整齐,将是何等的美丽呀!”这个念头像火焰吞噬干柴般猛烈燃烧,阿波罗再也忍不住了,于是他动身追赶,达芙妮看见阿波罗突然靠近,仓皇地转身逃跑,速度比疾驰的风还快。
阿波罗一面追赶,一面喊着:“别跑啊!”他呼唤着达芙妮:“停下来吧!珀纽斯的女儿,看看我是谁!亲爱的达芙妮,我求求你,跑慢一点儿啊!我不是粗鲁的乡下人或牧童,我是德尔斐的主人阿波罗啊!”
达芙妮吓坏了,拼了命地向前奔逃,甚至比起过去逃避任何男子都还要惧怕;阿波罗却在爱的鞭策下加快脚步,紧紧地追逐着她。达芙妮被恐惧驱策,阿波罗则怀着爱情的希望直追,她感觉到阿波罗呼吸的气息就在耳边,达芙妮精疲力竭、两脚发软,眼看着就要回到树林了,她看见父亲的河流,用尽全身最后一丝力量,向身为河神的父亲呼救:“救救我!亲爱的父亲!如果河水有灵,将我变形吧!化解我天生丽质的身材与容貌,把它毁了吧!”老父亲心痛地完成小女儿这仅有的一次请求,话才说完,达芙妮随即感到四肢麻木、沉重,双足在曾疾走过的土地上扎起了根,树皮渐渐将她包裹,枝丫从她的双手向天空伸展,树叶在她的秀发间萌发,她变成了一棵月桂树。唯一没变的,是达芙妮的丰采。
虽然达芙妮化成了树,阿波罗依旧深爱着她。他伸手抚摸树干,还感觉得到那新生树皮下悸动的心,阿波罗紧抱着树枝,仿佛那还是达芙妮温暖的
双臂,他吻向树身,树竟然往后退缩。阿波罗不禁悲叹道:“既然你当不成我的新娘,就当我的圣树吧!胜利者将用你的树叶编织成荣冠,戴在头上。我的荣耀你都能分享。无论是人们的歌唱或是故事,阿波罗与月桂树将永不分离。”
美丽的月桂抖动着新生的树枝,摇曳着树冠,仿佛点了点头,默默接受了阿波罗的承诺。
在贝尼尼巧夺天工的斧凿之下,达芙妮眼神惊恐、嘴型微张,表现出优雅却又无与伦比的戏剧性。巴洛克风格的雕塑,是没有所谓的“正面”,从任何一个角度,我们都可以欣赏到不同的姿态。假使,我们顺时针绕着雕塑慢慢观赏,就会目睹达芙妮由少女变身成树的恐怖过程。这是贝尼尼天才的设计,由脚踝开始,树干的皮逐渐向上包覆,在虚空中挥舞的手指则长出树叶,可想而知,达芙妮身体的其他部位也正在变成月桂树。在达芙妮畏怖至极的脸庞之旁,阿波罗俊美的脸上则满怀激动与失落,他的双眼流露出年轻生命面对爱情时,那种非理性的幻想与憧憬。阿波罗攫住达芙妮的左手,按在新生的树皮之上,那粗糙、坚硬的拒绝,透过阿波罗震惊的表情,如刀般划在我们的心上。我想,若非达芙妮已变成一棵树,早就被阿波罗紧紧地拥在怀中。
在《阿波罗与达芙妮》这件作品中,我深深觉得,贝尼尼不是艺术家。他根本就是个魔术师,不但让石头有了欲念,也让石头有了绝望的情绪。
在这座雕像上,我看见了“执念”。一种化不开的蛮横与纠结。是阿波罗的“执念”,也是达芙妮的“执念”,而正是这种执着,导致了无法挽回的绝望。
或许每个人在一生中,都可能经历些难以释怀的伤痛,那些数以年计的时光,我们失去了笑的能力,将自己关在阴冷的地窖中,日日夜夜,舔舐着破碎的灵魂。贝尼尼的这组作品,让我们以旁观者的角度,看见了阿波罗如何用爱情铸成牢笼,他一心一意地要将达芙妮关进这个牢笼之中,爱好自由的达芙妮,则用尽生命逃离,情愿变成一棵没有感情、没有血泪的树。他人的离开可以有千百种理由,也许根本无关对错,但我们总会陷入反复的自责、怨恨、自我否定或否定对方之中。
那不只是囚禁对方的牢笼,也是囚禁了自己的牢笼。
被金箭射中的阿波罗,他眼中的爱情其实是一种迷信,这种迷信是很可怕的。爱,既是创造宇宙的起源,也是毁灭的根源。如果爱令人绝望、让人失去自由,我觉得,我们应该要好好思考,我们需要的“爱”究竟是什么?我们想要给对方的是什么?对方是否真的能理解、接受?那是对方需要的吗?
看见阿波罗与达芙妮以这么触目惊心的方式来终止一段关系,我心头的纠结顿时释怀。那是一把钥匙,转动之后,就可以通往另一个世界。
一个无人知晓,却值得我们继续奋斗、前进的未来。
……
展开