《没有你哪有我》：
我抬起头望望高大瘦削、眼窝深陷的爸爸，他的脸上戴着一只白色的大口罩，由于说话和咳嗽，他脖子里的喉结正在一上一下地蠕动着，他咳嗽时，白色的大口罩被吹得一瘪一鼓。妈妈身穿一件淡紫色的中式棉袄罩衣，她的短发从耳边翘开来。妈妈的眼神忧郁、沮丧。等爸爸咳嗽刚刚停下来，妈妈说了一句什么，似乎是回应爸爸咳嗽前说的那句话。她的话音刚落，我就听到爸爸更加大声地又说了一句。
我不记得当时爸爸说的什么话，我只记得他突然加大的说话音量吓了我一跳，我看见他口罩上面的眼睛睁得很大，表情很是恼怒。
妈妈立刻怔住，不说话了。少顷，她抬起手来开始抹着眼泪小声抽泣。
我站在妈妈旁边，仰着头看着一边咳嗽一边挥舞着右手对着妈妈大声嚷嚷着的爸爸，再看看伤心哭泣的妈妈。爸爸的左手背就在我眼前，随着他说话的节奏晃动着。
我穿着爸爸前几天给我买的粉红色呢子滚黑边小外套，头上戴着一个茄子紫色的丝绒尖尖帽，脖子里围着妈妈那条红白两色的羊绒长围巾。我的左手拉着妈妈，右手在小外套的口袋里，手里正握着爸爸前两天给我新买的一把淡蓝色的折叠式铅笔小刀。看着爸爸脖子里滚动的喉结，他暴突的青筋和挥舞着的右手，我的心里霎时腾起一股怒火：爸爸，你怎么又把妈妈骂哭了？！这两天你一直都横眉竖眼，本来我们是来北京过年的，可是你偏不让我们在北京过年。现在，你又让妈妈哭！我攥紧了手里的小折叠刀，抬头再看看爸爸，心中蓦然冒出一个想法：你让妈妈哭，我也要让你哭！ 我左手松开妈妈的手，右手迅速地打开小刀，把刀刃对准在我面前爸爸那只晃动着的左手背，飞快地划了一刀！ 爸爸的手背上一下子裂开一道长长的血口子，深红色的血涌了出来。爸爸愣了一下，“哎哟”了一声，反射性地一拳打在了我的肩膀上！我“哇”的一声哭了出来。妈妈一下子就不抽泣了，她一把把哇哇大哭的我拉到她的身后护着，朝着爸爸喊：“你打她干啥？！” 此时气得说不出话来的爸爸用手绢裹住他的手止血，再从口袋里掏出站台票“嚓”地一撕两半，转身疾步扬长而去。
在候车室的那个远离座椅的角落，抽泣的妈妈拉着呜呜地哭着的我，引来了不少人好奇的目光。
四岁多的我这时还不知道，在北京火车站候车室上演的这一幕“流血事件”，已经为我们父女之间今后长达十二年的分离拉开了序幕。我和爸爸在这个寒冬料峭的夜晚告别后，在今后的十二年里，父亲杳无音讯，直到经过童年、少年，直到我对生父的记忆已然模糊，对他的形象完全陌生之后，我才又来到这个我在四岁时曾经要为妈妈“报仇”、要让生父也哭的火车站，再一次开口和生父说十二年以来的第一句话。
那天夜里，由北京开往太原的火车隆隆地向着西南方向行驶，我从火车的鸣笛中醒来，看到妈妈用一只手支着下巴，坐在小桌边流泪叹息，她的另一只手里握着一条揉得皱皱的手绢。窗外，是黑暗中呼啸而过的对开列车，向着北京方向飞驰。对开列车车窗的灯光闪烁，忽明忽暗地映照着妈妈悲伤的脸。想起几个小时前爸爸对着妈妈吼叫的一幕，加上他临走时打我那一拳，我对爸爸的余恨未消，我一翻身就坐了起来，在午夜车轮的咣当声中，找出了我认为最解气、最轻蔑、最有侮辱性的言辞，对妈妈说： “妈，你不要哭！他是大地主！他再骂你，我还割他的手！” 妈妈听我这么说，叹了一声：“睡吧，还没有到姥姥家呢。” “乘客同志们，娘子关车站就要到了，下车的乘客请拿好您的行李，准备下车。”列车广播员有些睡意蒙咙的嗓音在午夜里响起。
娘子关是万里长城的第九关，是河北省和山西省的分界点，过了娘子关就到了山西省境内，还有几个小时，我们就会回到省城太原姥姥姥爷的家里。
“咋回来啦？这是咋啦？”腊月二十九早上，姥爷在家门口见到从火车站回家的我和妈妈，诧异地问。妈妈默然无语地进了门，扑在床上，开始不出声地哭泣。听到动静的姥姥从里屋出来，问：“这是咋啦，玉竹？”我抢着回答：“爸爸和妈妈天天吵架，他是个大地主！他还打了我一拳！”姥爷见势，连忙应对着我，把话题岔开：“丽莉，你饿不饿？姥爷给你煮饺子吃！”一边把我带到了外屋，舅舅已经拧了把热毛巾给我擦脸洗手。
……
展开
