卢晓梅，杭州大学中文系毕业。杭州人，现居苏州。旅美十七年，曾供职普华永道和英特尔，从事外贸法律工作。2007年返国，回归文字，专注写作，已出版短篇小说集《花事》。

《何园烟云》始于甲午海战，取材于“晚清一名园”扬州何园，故事脉络从扬州、上海、重庆、法国，一直到美国，讲述了扬州何氏、俞氏两大家族的恩怨情仇，整整四代人的悲欢流离，堪称扬州版《京华烟云》。小说以何家大少爷何启礼、家道中落投奔何家的杜眉华、与何家有世仇的俞家公子俞世勤三人之间的爱恨纠葛为主线，故事跌宕起伏，引人入胜。小说书写了上百位人物，权势富贵、清贫卑微者皆有，每个人物栩栩如生，血肉丰满。

故事背景时间横跨清末民初，北洋、国民政府，抗战以及国共内战五十余年，描绘大时代背景下，个人命运的颠沛飘零，以及他们面对时代风云激变的自我拯救和民族担当。作者潜心八年，三十万言，工笔重现了一个旧时代的浮沉零落，沧桑记忆。

卢晓梅的温柔平和里藏有浩大野心，她的人和文就是我所理解的江南文明，婉约典丽之下隐然有虎啸龙吟的剑气。江南诗礼繁华，其气质理应是温婉的、谦逊的、柔和的，然而历史上每逢事变，激烈的反抗却都来自江南。衣冠南渡孕育了江南文明富庶，却未曾改变其骨子里吴越争霸的峥嵘血气。江南世家故事是一面镜子，映照的是她对于自我写作的执着和骄傲。

——姚敏（畅销书作家，著有《不负如来不负卿》等）

卢晓梅女士《何园烟云》，几章读罢，生出这样感慨，像在读林语堂先生《京华烟云》的续集，字里行间浸透了老笔调，沧桑而又闲适。我去过何园多次，某年暮春，见到满树绣球，花开白净，这是平生见过的大一棵绣球树，回忆起来，颇觉壮观，其中有种馈赠，诚如作者所言：“感谢时光与你。”

——车前子（诗人，散文家，水墨画家，著有《苏州慢》《味言道》《茶墨相》等）

江南箫声里，晓梅用绵密绮丽如苏绣一样的文字，把两个家族的爱与仇恨，从暮霭沉沉的旧时光里，带到我们眼前。我好像迷失在绣球花盛开的何园里，看一个好心肠的魔术师为我们将爱情还原成若即若离，将何园的湖水弄成星星跳出来的天宇，把命运的胡须弄乱又捋顺，将仇恨的种子种在雪地里，奇怪地开出一朵玫瑰。

——青青（作家，著有《落红记》《访寺记》等）

引子

从春天开始，约瑟夫那张靠窗的办公桌上就开满了绣球花。它们被插在一个老式的中国双喜花瓶里，好像无数只张着翅膀的小蛾子，一群一群地簇拥着，有一种随时要扑向光明的决绝。这些花朵是约瑟夫从家里采来的。他住的那幢维多利亚式的房子，在旧金山的莎丽岛上，是他爷爷留下的遗产，前庭后院都种满了这白色的绣球花。约瑟夫的爷爷留下了一条很古怪的遗嘱，就是，不管房子的产权转移给谁，这些白色的绣球花必须永久保留。他的父亲没有在爷爷的葬礼上露面，甚至拒绝继承遗产。连这幢房子父亲也是很冷漠地答应下来的，在继承人一栏里只填了约瑟夫一个人的名字。

约瑟夫知道爷爷跟父亲不和，年长些的亲戚对此中的原因一直缄口不提。他从小就跟父母住在波士顿，只在五岁那年去过爷爷在旧金山的家。约瑟夫一直记得那次圣诞节，爷爷带着他在海边骑马的情景。他清晰地记得爷爷的样貌，尤其是他的眼神，先是散漫无着的，但在转瞬间却闪出犀利之光，英俊无比。相形之下，父亲的神情里总有些先天就落下的、无可挽回的怨恨。

父亲总是在回避爷爷，唯一的一次正面冲突是在爷爷的病房里。那时的爷爷已经病入膏肓了，父亲坐在他的床边沉默了很久，然后站起来，准备离开。约瑟夫在门缝里看见爷爷抓起床头那本黑面硬壳的《圣经》，“啪”的一声就朝父亲扔去。《圣经》击中了父亲的眼眶，他弯下身子捡起《圣经》，放回爷爷的床头，然后面无表情地朝病房的门口走去。此时的爷爷却以出人意料的矫捷，从床上爬起来，追了几步，病房里的氧气瓶“哐啷”一声被他绊倒在地，但他还是及时地拉住了父亲的手。爷爷竟然跪倒在父亲的面前，急切地哀求着：“润宁，我已来日无多，过去的孽债就一笔勾销了吧。”

从春天到夏天，每天清晨，约瑟夫总是抱着一大束新鲜采下来的绣球花，坐渡轮从莎丽岛到市区，然后步行去旧金山最热闹的英巴格蒂诺街，他的私人牙医诊所就开在那里。诊所的生意非常好，女性病人占了大多数，她们都喜欢这个亚欧混血的男子，喜欢他的眼睛，幽蓝色的，仔细看过去，又藏着一抹深深的黑，她们私下里聊天时，把这种黑称作神秘的中国黑。后来是他的助手半开玩笑地把这句传言告诉了他。

这句传言让约瑟夫的心里怦然一动。

天渐渐地入秋了，那些绣球花从白转青，便开始枯萎下去。约瑟夫早晨起来再也找不到一朵活生生的绣球花了。那日在诊所里一连做了好几例牙科手术，做到最后一个，他恍惚觉得那病人嘴里的那排牙齿，突然也长成了石膏状的绣球花。这样的念头，让他觉得莫名恐惧。

约瑟夫决定要到那间阁楼里去。自从他搬进爷爷留下的这幢房子以后，只去过阁楼一两次。那里除了一只雕花樟木老箱子，再无他物。那箱子据亲戚说是爷爷离开大陆时带过来的唯一的一只箱子。它是锁着的，约瑟夫原只当它是一种老旧的中国古董，便不屑去打开它。

那个阁楼里只有一扇窗户，对着后花园那些已经破败了的绣球花，再远处是海，有几只雪白的海鸟在幽咽地鸣叫着。黄昏已临，他请来的园丁正在花园里把那些枯萎的绣球花一丛一丛地剪掉，抛进垃圾箱里去。园丁的举动让他莫名地悲伤。他回过头去看那只古老的箱子，那是一只孔雀牡丹雕花大红漆色高脚镶银的樟木箱。五面浮花雕刻，两侧是半月手环，中间配蝴蝶争春绞花银箱鋬。约瑟夫找到一把小钳子，细致地除去了箱鋬上的四粒小螺丝。偌大的一个箱子里，空落落地只搁着两样东西：一块绢质的白色手帕，烫着个“J”的金字，还有一幅油画。油画上的少女，素衣黑裙，梳双辫，靠在一棵广玉兰树边低头看书，神情专注。广玉兰墨绿色的力量几乎占据了整个背景，他勉强分辨出来，那背景里，有一种白色的花朵，在悄悄开放。

约瑟夫无从知道，那油画上的少女，就是他的奶奶杜眉华。

自序 玉箫幽咽，以春为誓

引子

上部　但见长江送流水

第一章　京城的杜小姐到了

第二章　寄啸山庄

第三章　片石山房

第四章　暮春

第五章　红装

第六章　玉绣

第七章　初夏

第八章　穿紫衣的女人

第九章　J字手帕

第十章　再见，启颖

第十一章　纵然相逢不相识

第十二章　玉石俱焚

中部　江月年年只相似

第十三章　二爷之死

第十四章　吹箫少年

第十五章　摇，摇，摇你的桨

第十六章　耶和华，他是我的神

第十七章　二十四桥明月夜

第十八章　你知道年华如水

第十九章　桥归桥，路归路

第二十章　何园梦醒

下部　愿逐月华流照君

第二十一章　残阳如血

第二十二章　润年出走

第二十三章　“黄大哥，在巴黎我有个心上人”

第二十四章　何处再觅画中人

第二十五章　苏州河惊魂

第二十六章　重庆生死劫

第二十七章　明日隔天涯

第二十八章　塞纳河畔的玫瑰

尾声